第八章

    八
    端麗一個月一個月地開病假,但她自己不再親自送去,總打發咪咪或者阿姨送去。有一次,阿姨帶來了梁阿姨的一張條。梁阿姨說,現在待業青年很多,又有從外地回滬的青年要安排,工場間人手很夠了。她身體實在不行,可以把工作退掉。如同意,讓阿姨過去講一聲就行了。阿姨是剛從揚州鄉下來的,很老實。規規矩矩地站在一邊等端麗回話。端麗笑笑說:「等會兒再說吧!」端麗把阿姨打發走,準備等文耀回來再商量。可文耀回來時,帶了一架日本索尼的四喇叭收錄機,全家歡騰。多多為了鄧麗君,來來為了英語,咪咪既為鄧麗君,也為英語,心中尚有個不好意思說出口的所為,則是為聽聽自己說話的聲音。這孩子不知怎麼,土頭土腦的。姐姐叫她「阿鄉」。給她一件衣服,她疊好收起來捨不得穿;讓她一個人出去吃點心,她只吃一碗陽春麵。端麗也高興,是為了家用電器的日益齊全。大家商量著如何安置這個四喇叭,端麗便把要同文耀商量的事忘了。第二天想起時,又覺得這不是什麼大事,無須這麼認真。隨他們去,將她除名,無所謂;給她留職,也無所謂。
    家裡事很多,都在為文影的婚姻問題忙。如今,有了一份數量可觀的陪嫁的文影,已不乏追求者了,輪到文影挑挑揀揀。文影對自己估價很高,卻沒想到自己年近三十,再如何保養,也要見出點老氣。再加上前幾年生的那場病,服的藥似有些副作用,據說都含有一些激素的成分。她過早地發胖了,體形不再像過去那樣苗條秀氣,顯出了蠢笨。因而造成了「高不成,低不就」的局面。前幾天,端麗的一個小姊妹又為文影介紹了一個對象,是在某科研單位工作的,長相很體面,魁梧,健壯,又很斯文,家裡也是頗有些底子的。文影很喜歡,可那男的態度卻不甚明朗。往來幾次後,還是斷了。文影很不開心,似有些要犯病的樣子。家裡人極擔心,想盡一切辦法讓她散心。婆婆陪她去了一次蘇州。回來後精神好了點,端麗趁機勸她:「妹妹,你快三十歲了,不要拖的太久了。」
    「我也不想拖,可總要找個稱心如意的。」
    「當然。但眼光稍稍放平一點,要實事求是。」
    「什麼叫實事求是?我的要求並不過高,對男的條件總要對得起我自己才行。」
    「那自然。不過,身外的條件究竟是次要的,主要是看人品。」
    「人要好,條件也要好。」
    「條件不是主要的,還是要感情好。」端麗想起文影曾經過的愛情波折,她應該懂得勢利眼的可惡。怎麼還如此看不破,實在是白白病了一場。可端麗卻忘了多多—她讓多多與那位工人出身的男友斷了關係。她對多多說:「憑你現在的條件,可以隨你挑,隨你揀。」果然,多多找到了個極好的:父母在國外,早晚要出去接受遺產。
    「條件為什麼不重要?」文影說,異樣地盯著端麗的眼睛,「你當初不也是看著我哥哥有錢才嫁過來的?」
    端麗的臉刷地紅了:「妹妹,你可不要這樣說話。我跟你哥哥享了福,可也受了苦。『文化大革命』……」
    「爸爸不是補償你了?給了你那麼多。我這個親身女兒也不過比你多一半。」文影刻薄地說。
    端麗臉白了,嘴唇動了動,卻沒說出話來,她站起來轉身就走了。回到家裡,她不由得哆嗦了起來。原來小姑這麼在看待自己。當然,她和小姑的這類糾紛,在「文化大革命」以前常常發生。雖沒有這麼粗魯地面對面拌嘴,可私下卻沒少生氣。可這會兒,她感到不習慣,無言以對,不知道該怎麼辯駁小姑。她一整天都憋著氣,胸口起伏著,焦灼地等待文耀回來,好向他傾訴一切。然而她等不及了,等多多下班回來,統統告訴了多多。多多是任性慣了的,一聽氣得火冒三丈,一定要找小娘娘去講清楚。端麗說過之後,氣平了不少,倒反勸起女兒來:「算了算了,不和她一般見識。」多多不想算,找著機會把話說給娘娘聽。
    早上多多去上班,走到二樓門前,端麗趴在樓梯上囑咐了一句:「騎車子小心。」多多新買了一輛台灣小輪子車,進進出出,哪怕只一百米也要以車代步,弄得端麗好不提心吊膽。
    多多聽了媽媽的話,站住腳,大聲說:「媽媽,你又要多管閒事,管了也不會落好的!要是你不管,人家現在作鄉下媳婦,多少有勁!」
    文影在屋裡隔著門說:「閒事不是白管的,有報酬,何樂而不為。」
    於是一句來,一句去,沒完沒了了。
    這樣的摩擦越來越多,連端麗都覺得無聊了,可又無力解脫,心情十分不好。文影也忒氣人,端麗或是多多,每買一件東西,她知道了都要鬧,鬧過之後,總要得到一件同樣的或不同樣的東西才能解氣。而每回她向父母要東西要不著,也必定遷怒到嫂嫂身上,用端麗得到的那份額外的財產壓父母。她越來越難伺候,滿足,婆婆一個人都對付不了了。而端麗認定了,不再去管閒事,一句嘴不插。只是心裡奇怪:文影為何不與插隊落戶那情那景比較比較?總該有一番憶苦思甜吧?當她責備著文影時,卻絲毫沒想起自己。實也應該好好地「憶苦思甜」一番。她都把那十年忘了,那不堪回首的十年沒有了。有時候,端麗常常會感到一種突如其來的悵惘,但她從不追究那悵惘從何而來。
    面對著這矛盾,各人的態度均不相同。公公罵文影忘恩負義;婆婆責備端麗得了便宜還不肯讓人;文耀很樂觀,認為這是過渡時期的矛盾,等妹妹出了嫁便會解決;文光很淡泊,認定這是有閒階級無聊生活的反映。看見嫂嫂為此煩惱,便勸說道:
    「何必,這都是吃飽了飯撐的。生活沒有意義,各自為自己的精神尋找寄托。」
    「你又有什麼寄托呢?」端麗沒好氣地頂他。
    「沒有什麼,每天上下班,做滿八小時,月初領工資,一切都不用費心,一切都是現成。我們只需吃了做,做了吃。」
    「你不也一樣的無聊!」
    「當然,所以我想著,把工作退了。」
    端麗點點頭笑道:「是啊,吃飽飯了,又要想出花樣來了。」
    「爹爹給我的錢,足夠做本錢了。現在政府不是鼓勵個體經濟嗎?我想開個西餐廳。」
    「發瘋!」端麗想到他連炒雞蛋都不會。
    「我是覺著自己要發瘋了。我們活著,就只為了活著。我們對誰都沒有責任。」文光忽然變得憂鬱起來。
    端麗緩緩地勸他:「你能有今天,很不容易,要知足了。」
    「是的」,他悶悶地說,「省心,又省力。吃了做,做了吃,平行的循環,而生活應該是上升的螺旋。」
    端麗不理他了,只是搖頭。
    「嫂嫂,那年我去黑龍江,你陪我去買東西,還記得嗎?」
    「記得。」
    「路上,你對我說的話,我這會兒感到很有哲理。」
    她嚇了一跳:「請你不要尋我的開心。」
    「不不,是真的。我問你,人為什麼要活著。你說:吃,穿!當時我覺得庸俗,可現在我想透了。就是為了吃,穿。我們勞動是為了吃穿得更好,更好地吃穿,是為了更努力地勞動,使吃和穿進一步。人類世界不就是這麼發展的?」
    「你想的總是很好。」端麗肯定他。
    「所以我想,不要那鐵飯碗,自己創造新大陸。」
    端麗仔細地看看他,搖了搖頭:「我勸你就這麼想想說說算了,千萬別動手去做。你做總是做不到底的。」
    「何以見得?」文光不服氣。
    「你和爹爹劃清界限,沒劃到底;去黑龍江建設邊疆,也沒建到底。」
    「那時太幼稚,現在成熟了。」
    端麗還是搖頭。
    「你等著看。」文光說。
    端麗等了不少日子,見他並無什麼動靜,每天上下班,不高興了就請半天病假,躺在床上捧著一大堆雜誌看小說。如今文學刊物如雨後春筍,層出不窮,任他怎麼看也看不完的。那開西餐館的念頭也許已自生自滅了。或許,這正是他成熟的標誌?端麗心中暗暗好笑,但在內心對他倒有了一點好感,覺得這些年他畢竟有過一些思考,因此也有了一些長進,儘管只停留在口頭。她想起了小姑,她這十年的長進,不過是從從小姐脾氣發展成了老小姐脾氣,越發難弄。看到多多和她的男朋友走進走出,都要說幾句閒話。多多完全能意識到自己的優越,索性不理小娘娘,不屑於和她拌嘴。她覺得自己遲早要離開家,有一種臨時觀點,經常遲到,早退,曠工。端麗看不過去,有時說她:「你不去也要請個假。病假還是事假,總要有個說法。我在路上碰到你同事都不好意思說話了。」
    多多噎媽媽:「你自己不也不去上班?讓他們把我開除好了。」
    端麗氣得說不出話來,發現多多的脾氣和十年前一樣的壞了,嬌縱,任性,愛打扮。她忽然十分想念「文化大革命」中的那個下鄉回來,皮膚黑黝黝,叫她「親愛的媽媽」的多多。她歎了一口氣,心想,這十年家裡苦雖苦,感情上卻還是有所得的。熬出頭來了,該吸取一些什麼經驗教訓吧!生活難道就只是完完全全地恢復?
    生活在恢復,連更早一點的交誼舞會都恢復了。雖然沒有舞廳,可是大學裡,工廠裡,機關裡,甚至自己家裡,都開起了舞會。文耀常常帶著端麗和孩子去朋友家跳舞,有時在自己家裡開。來來的複習迎考到了最緊張關鍵的階段,他從不參加。咪咪只是坐在旁邊看,土裡土氣地傻笑。她真土,居然還紮著兩根牛角辮,穿著黑布鞋。新衣服,皮鞋,她總不穿,好好地收著。多多警告她:「再不穿,式樣就要過時了,想穿也穿不出去了。」她仍不穿,有點鄉下人的派頭,小家子氣。
    多多很快就學會了跳舞,但總有一些變異,肩膀、腰,隨著節奏扭著,並覺得古典的交誼舞已經滿足不了,年輕人都去學新式的扭擺舞。端麗這一輩人是不欣賞的。端麗的舞姿是最最古典、最最標準的,含蓄、優雅,有點懶懶的,卻又是輕盈的。當她隨著圓舞曲旋轉時,會忘了自己四十多歲的年齡,她以為回到了大學生的舞會上,她和文耀這一對,總是舞會中心的漩渦。
    每一個舞會,都是欲罷不能,直到深夜、凌晨才結束。人的興奮有著慣性,當這慣性終於消失,隨之即來的卻是寂寥,這寂寥使人疲倦,疲倦得煩躁。端麗懼怕這種寂寥,因此總不願舞會結束,而拖延得越久,則越感到寂寥,疲倦感也越發強烈。弄到後來,她簡直怕人家邀請她參加舞會了。她既抵不住舞會的吸引力,又抵不住跳畢之後的寂寥和倦怠。真不知如何是好。
    自從有了舞會以後,端麗養成了晚睡晚起的習慣,準確地說應該是恢復了這習慣,在「文化大革命」之前,她都是這麼著的。十點鐘才起床,喝一杯咖啡,兩片夾心餅乾當早餐。也不換衣服,只穿著睡衣在屋子裡走來走去。她最怕這時候來客人了,於是感到房間不夠用,就去找婆婆商量。
    「姆媽,『四人幫』打倒有兩年了,我們再去催催房管處,把樓下的房間要回來,可以做客餐廳。現在,爹爹、文耀的朋友都來往起來了,沒個客餐廳不方便啊!」
    「這幾天,你公公也在叨咕這件事,不曉得能不能要回來呢,下面人家不知足得很,條件提得越來越高。也不想想過去住的是草棚棚。」
    「去催總比不催好吧!」
    公公又去催了幾次,房管處迫不得已,加緊與樓下兩家談判,又過了一個月,總算談妥,樓下人家要搬了。
    端麗想起阿毛娘對自己的種種好處,倒有點過意不去,買了一隻蛋糕,表示恭賀喬遷之喜。阿毛娘不接蛋糕,眼睛望著別處,冷冷地說:
    「還是老闆有錢,住洋房,工人窮得響叮噹啊!」
    端麗不知說什麼才好,站了一會兒,把蛋糕放在已搬上卡車的一張小桌子上,上樓了。她站在三樓窗前,默默地看著一筐筐煤餅、劈柴,一件件破爛的家什搬上卡車。最後,卡車「嘟」的一聲,走了。
    她走下樓,推進門去。房間很乾淨,地板拖得發白了,牆壁用石灰刷得慘白,牆上還留著一張新崛起的電影明星的畫片。他們盡自己所能保護這房子,裝飾這房子。她想起阿毛娘說過:他們從沒住過這麼好的房子。她又想起,當咪咪聽說他們原先住草棚子,老氣橫秋地說:「作孽!」這時,心中升起一絲歉意,她想,現在他們搬到哪兒去了?但願不再是棚戶區。
    不幾天,房管處來人將兩間房間打通,恢復原樣。牆壁糊了貼牆布,地板上打了蠟。沙發買來了,三人的,雙人的,單人的,茶几買來了,寬的、窄的、長條的;立燈、窗幔……都買來了。客餐廳重新建設起來了。
    現在,「文化大革命」以前的一切,都恢復了。
    當端麗重新習慣了這一切的時候,她的新生感卻慢慢兒消失盡了。她不再感到重新開始生活的幸福。這一切都給了她一種陳舊感,有時她恍惚覺得她退回了十幾年,可鏡子裡的自己卻分明老了許多。於是,她惆悵,她憂鬱,這是一種十分奇怪的感覺,她自己都沒有意識清楚,也不知這感覺從什麼時候開始的。
    她覺著百無聊賴:宴會,吃膩了;舞,跳累了;逛馬路,夠了;買東西,煩了。她想幹點什麼,卻沒什麼可幹的。這會兒,她倒開始羨慕文光。文光看小說看入了迷,居然學著動手作起小說來。他將他沒有勇氣實踐的一切都交給小說中的東西去完成。這些東西居然發表了一二篇,還收到幾個傻里傻氣的中學生的來信。他越起勁了,請了長假在家裡寫作。多少年來苦惱著他的問題解決了,經過這麼些折騰,他總算為自己找到了一點事情做,這是一樁非常適合他的事情。他不再感到空虛,不再悲哀了。開始,認為他是迴避,可後來也服氣了,他畢竟還能想出來,並能寫下來,這也是不容易的。她讀過他的小說,那只是一片透明的幻想,倒也給人一種安慰。端麗也很想找點事來做做,她太無聊了。
    在這煩悶的日子裡,來來的大學錄取通知來了,是全國第一流的重點大學。來來捧著通知的手直顫抖,半晌也沒平靜下來。其他人的高興都很適當,不過分。張家並不缺少大學生,只要沒有意外事故,每個人基本上都能受到大學程度的教育。到了八月底,來來要報到住校,端麗為他收拾行李。買蚊帳、買床單,買箱子,買臥式的錄音機,一眨眼,三百元錢就出手了。她不由想起在那動亂的日子裡,為文光、文影整理的兩份行裝。那時真難啊!多多把一分一分從嘴裡挖出來的錢都奉獻了。想起這些,端麗疲倦地地坐了下來。光是想想,也吃力,也後怕。當時自己是多麼能幹,多麼有力量。那個能幹的女人這會兒跑到哪兒去了呢?而且,究竟那個能幹的女人是不是自己呢?她恍恍惚惚的,心裡充滿了一種迷失的感覺。她像一個負重的人突然從肩上卸下了負荷,輕鬆極了,輕鬆得能飄起來,輕鬆得失重了。
    人生輕鬆過了頭反會沉重起來,生活容易過了頭又會艱難起來。
    來來歡天喜地地去了學校,多多歡天喜地地出了嫁,家裡更加冷清了。文耀見端麗悶悶不樂,以為家裡客人多,送往迎來的太累了,便提議趁國慶三天假去杭州玩玩。端麗也以為自己是累了,想出去散散心,或許情緒能好轉。她同意了,並建議帶咪咪一起去。
    「人都說咪咪小家子氣重得很,怪我們不帶她出去見世面。」
    「這孩子命苦,一生下來不久就趕上『文化大革命』,該讓她多享點福。」文耀也說。
    可是咪咪不願意:「我不去,我要複習功課。這次測驗,代數只得了八十分。」咪咪學習很巴結,可是也許學習方式有問題,成績總是平平。端麗可憐她,認為她大可不必費那麼大勁讀書。
    「功課回來也有時間複習的。你不是還沒去過杭州?」
    「回來又要上新課了。今年升高中要考,代數沒把握考一百分,就沒希望進重點中學高中。」
    「進不了就不進,我們不和人家爭。現在家裡好了,不會讓你吃苦的。」端麗說的是真心話,她覺得咪咪和來來不同,她不是個讀書的料,讀起來吃力不討好,何苦拚命呢!她憐惜地撫摸著咪咪的頭髮,「你跟著爸爸媽媽吃了不少苦,現在有條件了,好好玩玩吧!」
    咪咪抬起頭,認真地看著媽媽:「媽媽,我們怎麼一下子變得這麼有錢了?」
    「爺爺落實政策了嘛!」
    「那全都是爺爺的錢?」
    「爺爺的錢,就是爸爸的錢……」端麗支吾了。
    「是爺爺賺來的?」
    「是的,是爺爺賺來的。但是一個人用不完,將來你如果沒有合適的工作,可以靠這錢過一輩子。」
    「不工作,過日子有什麼意思?」咪咪反問道。她從小苦慣了,是真的不習慣悠閒的生活。
    端麗說不出話了,怔了一會兒,淡淡地說:「你實在不願去就不去吧。」
    「好的!」咪咪解脫了似的重又埋下頭去做功課。端麗走到門口又回過頭看了咪咪一眼,她後腦勺上兩根牛角辮衝著天花板,一筆一劃都貫注下去,十二分地興趣和認真。她從來就是這樣,干每件事都很認真,很仔細,很有興味。她喜歡做事情,無論端麗讓她幹什麼,她都歡天喜地,似乎這些瑣事有著無窮的趣味。有一次,端麗讓她排隊買西瓜,隊伍很長,太陽很辣,兩小時之後,端麗才去換她。她汗流滿面,卻興致勃勃。看到媽媽高興地說:「只有九十八個人了。」九十八個人仍是一列很長的隊伍,但總是在慢慢地縮短,接近目的地了。咪咪從小習慣的是在日頭下,流著汗,一小步一小步地接近目標,獲得果實。這十年的艱苦歲月,在咪咪身上留下了不可磨滅的烙印。歲月,畢竟不會煙消雲滅,逝去得那麼徹底,總要留下一些什麼。要想完完全全地恢復到「文化大革命」以前那情那景,是不可能的。端麗心裡湧上一股說不出的滋味:好像是安慰,又好像是悲哀,她對杭州之行的興趣淡漠了許多。
    在杭州的三天,還是愉快的,跟著旅遊車,凡事不用操心,可以盡興地玩樂。三天之後,旅遊車返回上海,車上那幾對新婚夫婦,隨之感歎:
    「好了,再會了,杭州。明天又要上班了,唉!」他們歎著氣,但那表情卻並不悲哀。端麗不由地羨慕起他們來。他們回去了還有事幹,儘管也許是極苦極髒極費力的事。自己確不用辛苦,沒有什麼事等著她,她可以自由地安排時間,想幹什麼幹什麼。然而,幹什麼呢?她沉默地望著越來越遠的西湖,心裡空落落的。
    「是呀,明天要上班了。」文耀也說,「你看,還是你愜意。」
    端麗慍怒地看了他一眼,她以為他是在嘲笑她,氣她。過後又覺得自己可笑,神經過敏。然而一想,自己難道已經無聊得有點神經質了嗎?不覺又害怕起來,極力使自己愉快。她試圖輕鬆起來:
    「過年,我們到寧波去玩吧!」
    「對了!寧波的小鎮很有風味,還可以從普陀山繞道去燒柱香。」文耀對遊玩的路線總是十分明確。
    前後左右幾個小青年把腦袋靠攏過來聽著:
    「普陀山是佛教聖地,據說現在又修復了,每日裡,朝山進香的人絡繹不絕……」
    一個新郎官說:「我們也去。」
    他的小愛人,一個很清秀的女孩子白了他一眼:「啥地方來這麼多鈔票?」
    「加幾個班,不缺勤,年終獎金肯定夠去一次。」
    新上任的小主婦認真地核算了一下,點頭批准了:「這倒是夠了。」
    端麗又悲涼起來,她老是羨慕人家,使得自己的心情越來越糟。
    到家了,一進門,阿姨就告訴她,工場間梁阿姨來過了,討她的回話,請她無論如何要在這個星期決定了。
    「阿姨,去燒洗澡水吧!」文耀吩咐,轉頭對妻子說,「退了吧,爽氣點。」
    「退了,」端麗怔怔地看著丈夫,「就沒有工作了。」
    「沒有就沒有,不就幾十塊錢嗎?」
    「這倒不光是為了錢。」端麗說。
    「不為錢是為什麼?」文耀脫外套,換拖鞋。
    「要是再來一次『文化大革命』呢?」
    文耀笑了起來:「要再來就亡黨亡國了。」
    「這倒是。」
    「『文化大革命』已經過去了,徹底過去了,再也不會有了。」
    「是過去了。」端麗同意,可是她卻想,要真是這麼一無痕跡,一無所得地過去,則是一樁極不合算的事。難道這十年的苦,就這麼白白地吃了?總該留給人們一些什麼吧!難道,我們這些大人,還不如咪咪嗎?
    「你不要心有餘悸了。」
    「先生,水開了,浴缸也擦了。」阿姨說。
    「好,好,」文耀答應著,「哎,阿姨,你去工場間,講一聲……」
    「不!」端麗叫了一聲。
    「怎麼?你還要去工作?有福不享。」
    「你不要管我。」端麗心煩地說,「我自己的事自己解決。」
    「你主意也太大了,什麼都是你說了算!」
    「過去我倒蠻想聽聽你的主意的,可你有過什麼主意嗎?」
    文耀真的惱了:「好了,不要吵了。阿姨你去講,歐陽端麗明天就去上班。」
    「阿姨,我自己去講。」端麗說。心裡卻有一點發虛,真要她明天就去上班,她能去嗎?那陰冷的石庫門房子,慘白的日光燈,繞不完的線圈,粗俗的談吐,輕薄的玩笑,阿興流著口涎的微笑……她軟弱地又說了一聲:「明天我自己去講。」
    晚上,她睡不著。一個人坐在客廳前的小花園裡,望著天上幽遠的星星出神。秋夜的天空又高遠又寧靜,給人一種空明的心境。
    「嫂嫂。」有人叫她。
    「哦,是文光,嚇了我一跳,還沒睡?」
    「已經躺下了,可腦子裡忽然升上一個念頭,就再也睡不著了。」文光靠著落地窗,抽著煙,煙頭一明一暗。
    「是來了靈感?」
    「也許。有一個人,終生在尋求生活的意義,直到最後,他才明白,人生的真諦實質是十分簡單,就只是自食其力。」
    星星在很高很遠的天上一閃一閃,端麗忽然想哭,她好久沒哭了,生活裡儘是好事,高興的事,用不著眼淚。
    「用自己的力量,將生命的小船渡到彼岸……」
    眼淚沿著細巧的鼻樑流入嘴中,鹹而且苦澀。她好久沒嘗過這滋味了,她如今什麼味也嘗不到。
    「這一路上風風雨雨,坎坎坷坷,他嘗到的一切甜酸苦辣,便是人生的滋味……」
    「你說的總是很好,可實際上做起來卻多麼難呵!」端麗在心裡說。
    端麗的頭髮濕了,天,開始下露水。夜,深了。丁香花香更加濃郁,客廳裡的大鐘「噹噹噹」地打著。時間在過去,悄悄地替換著昨天和明天。它給人們留下了露水、霧、蓓蕾的綻開,或者凋謝。然而,它終究要留給人們一些什麼,它不會白白地流逝。
    end

《流逝》