可等到能看見，卻已不得見。
「等我。」
「總是要等你一起回京的。」
「我記住你現在的輪廓了，到時候給我查出瘦了，可不饒你。」
「如何不饒我？」
「殺了你，和你勢不兩立。」
彼時笑語，一語成讖。
南海的路，永遠分歧在上野港口，港口濕潤的青石地上，永遠不會再站著衣袂飄飄的她。
她不會再等他一起去看蘆葦蕩，那裡的蘆花年年開謝，永在夢中。
她不會再查驗他輪廓的胖瘦與否，哪怕他憔悴得瘦骨支離。
她不會再饒他——那樣兩條她最珍視的性命，森冷的隔在他和她之間。
她從此和他當真勢不兩立——聖纓郡主，順義大妃，走得那麼堅決，連稍等一等當面質問都不曾——她決心已定，無需多言，他知道。
那天太和門外徘徊良久，終默然回身，追不上，也不能追。
追上了能說什麼？說其實不是他下的令？說辛子硯不聽他自作主張？說寧澄擅自在密信中附言鼓動辛子硯？還是說他從來沒有想過要拔除她？
有些解釋，別說她不會相信，連他都不信。
秋府初遇，他便是去聯絡五姨娘的，讓她盜出鳳家姐弟生辰八字，金羽衛經過那麼多年追查，已經初步將目光鎖定在鳳家姐弟身上。
起初懷疑的便是鳳皓，鳳夫人對那孩子如此珍重呵護，他也以為如此，然而冰湖一見，突然便開始注意到她。
那樣的決然冷酷，不動聲色，仿似皇族裡慣常會流著的深沉的血統。
鳳夫人將身負振興大成重任的鳳皓嬌慣成紈褲，卻將自己棄如敝屣的女兒教育成超卓絕艷的女子。
從直覺裡，他不信。
他讓手下那幫消息靈通的京城紈褲去接近鳳皓，試圖讓貪慕虛榮的鳳皓受激變賣家中值錢之物，皇家子弟都有證明血脈身份的金玉牒，鳳皓不知輕重，又錢財窘迫，一旦瞞著鳳夫人偷偷翻出什麼東西來，事情也便塵埃落定。
紈褲們引誘鳳皓，他的目光卻在鳳知微。
妓院相遇，書院邂逅，太子逆案，韶寧陷害，榮妃慶壽，遺詔之詐，一路碰碰撞撞走過來，一步步看得她雛鳳在野，一鳴清聲。
他警惕，卻不由自主接近。
不知道什麼時候開始，追隨她身影的目的，由最初的監視變成了沉溺。
是命，是緣，又是孽，她迷濛眼眸深處的漩渦，令他不能自己的躍入，等到欲待拔身而出，早已窒息沒頂。
簾幕深垂，深垂的簾幕透不過這二月淡春風，寧弈手撐在桌案上，將染了墨痕的紙撤去。
另鋪開乾淨的紙，重提紫毫，新濡香墨，緩緩落筆。
「字呈順義大妃足下：」
眼前流光一閃，依稀高闊雄偉大成舊橋，薄雪之上斜倚橋欄，分喝一壺粗劣的酒。
他指點山河，語帶傲然，「是日，大成舊臣如草偃伏，盡在我皇腳底。」
她默然飲酒，一笑森涼，「拜的不過是染血刀兵而已。」
殘夜將盡，傾盡壺中，她酹酒於巍巍高橋。
「最後一滴酒，敬這一彎孤橋，世事跌宕多變，唯此橋亙古。」
世事果真跌宕多變，臨到頭來，誰都不再是誰，唯有長橋默然佇立，淒涼風中。
「一別已久矣，卿安否？」
他靠在她頰邊，執了她手指，反反覆覆摩挲，微微低頭的姿勢，近得不能再近，呼吸相聞氣息相纏，連髮絲也無聲的糾結著，垂在一起，偶然偏了偏頭，膩著了她的頰邊，頰邊細膩如玉，心情卻像翠葉掠過粼粼水面，濺起漣漪層層水紋隱隱，無聲無息蕩漾開去。
卿安否，卿安否，那一日宮外小院耳鬢廝磨，旖旎至凜冽，終被長天深雪，埋沒。
「自隴西一別，已近半載……」
哪裡的燈籠華彩一閃，如玉珠飛天而來，那是榮妃大壽，多少新人笑，不見舊人哭。
暴雨裡廢宮中，沉黯宮室爐火熊熊，她給他一個烤衣的背影，嫻靜而溫存。
「你以為你美到會讓我情不自禁麼？」
「我認為我可以。」
暗室香暖，心事交託，誰的唇如此清甜芬芳，蘊藏了千萬年來的春色無邊，一觸及便是驚艷，再深入就是失魂，他終於丟了魂，失了心。
「知微，縱然天下皆為我敵，獨不願有你。」
知微，知微，原來只要你與我為敵，便痛過天下皆以我為仇。
「帝京正當陽春，風光晴好，不知塞外鴻野，景致如何……」
那一日風光晴好，榕樹翠蔭如蓋，她負手而立，「叫楚王殿下來與我說話。」
他來了，無論如何對立，不願負她之約。
香茗素手，言辭如鋒，他懂得了掙扎帝京不甘人下的鳳知微，卻又試圖挽住那一顆注定歧路相背的心。
「休談利弊，休談將來，只問此刻之心——你的心。」
「我的心，在它該在的位置，或有一日翻江倒海，能換得它傾倒翻覆。」
「知微，離開官場，回到秋府……將來，你就是我的……」
「楚王寧弈，不合格也！」
知微，我確實是不合格的那個人，還未三宮六院，已經悍然操刀。
帝京正當陽春，可是這春光裡少了一個人，春也再不是那春，青溟書院榕樹長青，此生還有誰會素手遞過香茗？
「北地苦寒，晨間深夜，勿忘保暖……」