言罷，房門被「砰」的一聲關上。
爸爸歎了口氣，接著囑咐道：「小希啊，我給你報了一個駕照培訓班，反正暑假閒著也是閒著，你爭取把駕照拿了，免得以後忙起來，沒有時間學。」
夏林希點頭稱好。
不久之後，她從兜裡掏出手機，給蔣正寒發微信：「我準備考駕照了，不如我們一起？」
她的爸爸進了書房，因此偌大的客廳裡，只有夏林希一個人。窗外驕陽似火，七月的氣溫陡然升高，房間裡開了冷氣，她把枕頭抱進懷裡，整個人都癱在了沙發上。
出乎她意料之外，蔣正寒回答：「去年八月拿到了。」
去年五月份，他年滿十八歲，高二尚有雙休日，剛好用來考駕照，這個算盤打得太好，夏林希感到不可思議。
面對一個有駕照的人，她實話實說道：「時間很緊張，我怕我考不過。」
蔣正寒道：「不怕，我陪你練車。」
他一向謹守諾言，這一次也不例外。
夏林希卻有一些動搖：「你去年八月拿到駕照，到現在也就一年的時間……」
考駕照的人有兩種，一種是考之前不會開車，另一種是考之前熟門熟路，誠然蔣正寒屬於後者，因此他這樣解釋道：「一年的駕照，四年的駕齡。」
蔣正寒十四歲的時候，他的母親摔傷過一次，平常出門極不方便。彼時家中也沒多少存款，父親仍然買了一輛手動擋的汽車，連車帶保險加在一起，總共不超過六萬塊錢。
父親送母親去醫院，蔣正寒隨車同行，每當回來的時候，他父親就找一塊空地，手把手教他開車。
那一輛汽車很不好開，爬坡的時候經常熄火，必須換擋啟動重來。這原本是一件糟心事，然而父親非但毫無怨言，還有心思和他說笑，蔣正寒學得不容易，卻也覺得樂在其中。
後來他十六歲，家裡有了更大的變故，困難時期急需要錢，父親的朋友幾乎借遍。其中一位朋友在老城區新開了一家超市，缺少一位清晨運貨的司機，彷彿是為了抵債一般，蔣正寒擔負了這個職責。
他沒有駕照，年齡不夠，但是可以扛貨，也可以開車，兼負算賬的技能，算是免費的勞動力。
於是老闆覺得他很好用。
一晃眼到了十八歲，豐富的經驗作為輔助，讓他順利完成駕校培訓，順利通過駕駛考試……畢竟考試所用的車輛，比他平時慣用的好上很多。
夏林希當然不知道這些，所以她猶豫了一會兒，躺在沙發上編輯消息：「假如我掛了考試，我一定找你練習。」
一語成讖。
暑假正是學駕駛的高峰期，教練的排課表總是滿員，夏林希很快考過科目一，也很快考過科目二，卻不幸掛了科目三，她需要一次補考，進展得不太順暢。
她媽媽便道：「你爸爸給你報的什麼班，這麼便宜怎麼能學好？我再給你找一個教練，你用我們家那輛新車練手。」
夏家一共有三輛轎車，除去她媽媽的e級奔馳，爸爸的江南奧拓，還有一輛奧迪a6，放在車庫裡無人問津。
今年四月份左右，她媽媽買下這台車，準備送給丈夫當做禮物，然而對方並未領情，所以整台轎車都被閒置，鑰匙就放在書房的盒子裡。
如今，卻在蔣正寒的手上。
第二天一大早，兩人約在車庫見面，夏林希把鑰匙交給他，隨即解釋道：「這輛車是新買的，家裡沒有人用，我媽媽說練手的時候，可以找教練一起開。」
時至今日，教練卻變成了蔣正寒。
在此之前，他花了大概一個月的時間，學習如何當好一個駕駛教練，不過所有理論都需要實踐，即便他計劃周全，也不一定能達到預期。
「我查過地圖，」蔣正寒開車出庫，駛向一片空曠場地，「附近有一個地方，能讓你練習路考。」
夏林希側過臉看他，忽然想到一個問題：「私家車和教練車不一樣，要是我出了什麼差錯，你沒有來得及制止，那麼……」
蔣正寒接道：「我幫你踩剎車。」
夏林希點了點頭，望向前方的路況。
八月烈日當空，風中含著熱浪，草坪上殘存生機，土壤卻乾裂出縫隙。
幾公里外的空地上，夏林希靜坐於駕駛位，她自覺有一點緊張，遲疑半晌不敢動手。
蔣正寒沒有顧及她的忐忑，他盡量詳細地描述道：「一檔起步，換成二擋，加速到二十公里，再換成三檔，換檔的行駛距離不超過五百米。」
話音未落，轎車緩緩前行。
蔣正寒扣上安全帶，頓了一下繼續道：「加檔前先踩油門，車速達標之後，鬆開油門，踩下離合踏板。等你掛入檔位，離合踏板不能松得太快。」
言罷，他低頭看向她的腳。
夏林希掛好檔位，神經繃得很緊，又聽蔣正寒問：「你的科目三，什麼時候補考？」
「十五天之後。」
「來得及。」
「可是我緊張。」
「練多了就好了。」
夏林希沒有掛到四檔，便開始踩腳剎，踏下了離合器，最後停車熄火了。她雙手握著方向盤，身體略微靠向椅背，有一種排斥駕駛的感覺。
蔣正寒見狀，乾脆解開安全帶，一手扶上檔位，打算全程代勞，以便幫助她適應——這一回跑下來，確實比剛才好一點。
接下來的十天裡，他們兩個早出晚歸，經常在附近一帶活動，蔣正寒剛開始還會引導她，到了後來漸漸放開了手。
科目三考試當天，夏林希給蔣正寒發微信：「祝我考一百分！」
他回應了鼓掌的表情。
鼓掌彷彿應驗了一般，當天上午的科目三考試，夏林希有驚無險地通過。不久之後，科目四接踵而至，當然算不上很難……完成這一連串的工作，她覺得駕照在和她招手。
她滿心雀躍地跑去找他。
八月的江明市，酷暑炎熱一如往常，太陽好似一輪火球，把地面燒得滾燙。好在近來颱風過境，連續幾日降下暴雨，沖刷了醞釀已久的悶熱。
雨後天晴，復聞蟬鳴。
蔣正寒家裡沒有人，他的父母因事外出，留下他一個人看家，然而父母尚未返程，他卻在院門外瞧見了夏林希。
夏林希跨過門檻，蔣正寒關上了院門。
最後一道風溜過門縫，飛快帶起了她的裙擺。
而在蔣正寒的房間裡，他一手拎來一把椅子，放在了靠近書桌的位置。夏林希走近幾步坐下，裙擺落到了膝蓋以上，再往下是一雙纖長又雪白的腿——蔣正寒覺得，他不應該過度關注，他必須轉移注意力。
他問：「你們什麼時候開學？」
很正經的問題，充分掩蓋了他的所思所想。
夏林希道：「八月二十幾號，很快就要開學了。」
她一手撐著腮幫，翻閱面前的筆記本，筆記本原來是她的，高考之前送給了蔣正寒。
「軍訓長達三個星期，」夏林希接著道，「九月底的時候，才能步入正軌。」
比起嚴格的軍訓，她更擔心被陽光曬黑。
蔣正寒坐在她身邊，看向了一旁的電腦屏幕，服務器正在運行代碼，完成新一輪數據分析。數據也是他從網上摘下來的，他並不確定是否能一舉成功。
他打開瀏覽器窗口，在搜索欄鍵入字符，查詢和軍訓有關的信息，當然不是他的學校，是夏林希的學校。
夏林希把椅子往前挪了一點，和蔣正寒的距離變得更近。
她的手背碰到他的手臂，第一感覺是皮膚很硬——但是皮膚怎麼會硬呢？所以她抬手摸了一下，果然實踐出真知，她後知後覺地想通了，大概是因為有一點肌肉，因此摸起來會比較硬。
學車的時候她就想這麼做，當下他們的身旁沒有別人，只有雨滴敲打台階的聲音，她覺得自己膽大包天。
蔣正寒敲鍵盤的手指一停。