王樹民不負眾望地上了六中——當然這個「不負眾望」稍微有點水分，用王大栓的話說，只要把初中念完的，脖子上抗的不是夜壺，是個人就都考得上，多大的真實性……嗯，不可考。
至於謝一,可有點懸，以高出錄取線一分的成績低空飛過，總算是進了一中。謝一的成績算不上拔尖，但是也沒出過全班前五名，是典型的優等生了，本來上一中應該說得上是穩拿，沒想到關鍵時刻差點掉了鏈子。
不過不管怎麼說，中考高考或者大學裡的期末考都有一個共同的屬性——分夠了就行，多了也浪費。
反正謝一上了一中，這可是件長臉的事。鄰里鄰居的說起來，誰提到謝一都一臉艷羨，那孩子學習好啊，將來有出息啊，還是咱們這單元裡第一個考上一中的呢吧？
除了謝守拙。
謝一低著頭把錄取通知書遞給他的時候，這難得酒醒的男人只是淡淡地掃了一眼，彎起來的嘴角好像是要笑一笑，又或者，只是他那常年被酒精麻痺的面部神經在抽搐，然後不鹹不淡地來了一句：「一中啊，挺好，學費便宜。」
再沒別的表示了。
雖然早知道會是這樣，謝一心裡還是難以遮掩地失望了一把。有時候夜深人靜，他也會想，自己有多久沒有叫這個男人一聲「爸」了呢？如果不是黃采香留下來的這幢房子，他們父子兩個，會不會有一天走在路上都互不相識了呢？
就像是兩個不相關的人。
最後是王大栓和賈桂芳操持著，給謝一做了一大桌子菜，慶祝他中考的好成績，王大栓有點酒精過敏，一喝就串皮，還是樂樂呵呵地幹了一大杯啤酒，通紅著臉拍著謝一的肩膀：「你當乾爹的親兒子得了，以後姓王，就叫王一，多好的名兒，正過來倒過來一個樣。」被賈姑姑一巴掌鎮壓了。
謝一低著頭笑，可是心裡卻不易察覺地有點疼，怎麼親近，他也是姓謝，戶口本上寫著的……也是別人家的人。
一下子沒了中考壓力的猴孩子們放了羊，王樹民瘋的沒了邊兒，連謝一也暫時扔下了手裡的書，倆小子一天到晚黏在一起，謝一要賺學費，王樹民也陪著，倆人白天在小飯館裡幫忙，晚上就抱著籃球，去家屬院後邊破破爛爛的籃球場瘋跑一陣子。
事實證明，體育鍛煉確實對生長發育有好處，王樹民已經突破了一米八，正式趕超了他老爸王大栓，飯量大得嚇人，賈桂芳給他盛飯的時候老瞄著她兒子的肚子，唯恐撐爆了。
謝一曬黑了一點，也結識了些，看著不那麼晃悠了，依舊是眉清目秀，有時候老人們看著他，就想起年輕時候的謝守拙——熨帖得體的衣著，修長的身體，桃花眼那麼一勾，大姑娘小媳婦們得暗自羞上半天。
好看啊好看，可是這性子，千萬別要隨他爸。
怎麼不願意，開學的日子還是一天近似一天了，八月底，謝一整理了行李，要去一中報道準備軍訓。車站賈桂芳絮絮叨叨地拉著他念了半天，畢竟不像六中在家門口，十來歲的孩子這算是正式出門在外了。
謝一坐上汽車，看著窗外不停後退的建築物，有點走神，他想起自己的媽媽黃采香，那任何場合都輕聲細語，有種特別的書卷氣的媽媽，不像賈姑姑有那麼大的嗓門，說話像吵架一樣，也沒有賈姑姑那麼火爆的脾氣，來去匆匆，她們好像是兩種截然不同的人，可是她們都是一樣的好母親——
他無意間摸到書包旁邊的小口袋裡凸出來的東西，把手伸進去，發現裡面是整整齊齊的一小打人民幣，想起賈姑姑剛剛拍著他說話的時候，手好像一直在他的書包附近逡巡，他居然不知道她是什麼時候放進來的。
謝一小心翼翼地把書包拉好，抱在胸前，眼睛有點濕，努力眨巴了兩下，忍住了。
一中在北新市的另外一個區，做公共汽車要一個半小時才到，那有最大的校園，最好的老師，最聰明的學生，最光明的前途。可是那裡沒有賈姑姑和王大叔，沒有偷偷給他往兜裡塞雞蛋的鄰居們，沒有那個……一臉沒心沒肺陽光燦爛的男孩。
軍訓只是走了個過場，是那麼個意思得了，很快就過去了。因為不累，所以沒有假，直接開始上課。謝一很快發現了高中和初中的不一樣，一中的學生身上有種特別的氣質，使得整個學校都瀰漫著不一樣的氣場，這些孩子都是各個初中的尖子生，被老師家長寵慣了的，桀驁得很，誰也不服誰，都自以為是天才。
每個人的經歷好像都那麼不得了，一個班大多數人都曾經是班干，說起各種競賽來頭頭是道。
第一節課，謝一就驚恐地發現，同桌那個長得像個竹竿一樣的男孩子，已經把整學期的書都自學過了，練習冊做了大半本，站起來用他從來沒聽過的知識和老師爭論一個概念問題，下巴微微抬起，態度明顯高人一等。
作業很多，可是前桌那個大眼睛的女孩子在他還沒做完一半的時候就全部搞定，無所事事地從桌子下掏出本閒書。
課程一下子難了，語文數學英語地理歷史政治物理化學……讓人眼花繚亂，謝一覺得有種疲憊感打心眼裡冒出來，說不出的難受。
他用了整整一個月的時間來讓自己習慣，身邊沒有那個有事沒事會騷擾他，叫他打籃球玩遊戲的男孩，整整一個月的時間，讓自己融進這些驕傲的孩子們中間，像他們一樣擺出一副對學習漫不經心的態度，然後半夜偷偷用被子蒙住頭，打起小手電，藉著那點微弱的光看書。
週末別的孩子回家，他從來沒走過，都是像平時一樣，早早地進教室自習。只是每兩個禮拜給王樹民打個電話，聽著那邊賈姑姑的絮叨，還有男孩子對他老也不回去的抱怨，然後繪聲繪色地講六中的事。
聽說他們那邊有學生上課啃雞腿，啃完以後對著講台上的老師就伸手借餐巾紙。聽說他們那裡的教導主任特別噁心，有一回被學生堵到廁所裡打，好幾天沒敢上學校來。聽說他們那邊的女孩兒上課會畫很濃的妝，什麼什麼？校服？屁，鬼才穿。聽說……
然後王樹民會問起「傳說中的一中」，謝一想想，發現其實也沒什麼好說的，就是上課下課上自習唄，王樹民就會無聊的「切——」一聲，低低地嘟囔一句「掉書獃子堆裡了」。
謝一恍然間覺得，真的是不一樣了，兩個人之間這大半個城市的距離，好像有兩個世界那麼遙遠，他擔心自己萬一哪天回去，王樹民會不會不認識自己了呢？
想起那個少年會對他露出陌生的眼神，謝一心裡狠狠地疼起來，就像是把一塊肉從自己身上割下去一樣的那種疼法。
原來王樹民已經快要長成自己身上的一塊肉了啊。
天氣越來越涼，期中考試在新生們的心思依然躁動的時候，就這麼突如其來的到了。謝一交了卷子以後傻在那裡，題目太多也太難了，他有將近一半沒時間做，這是從來沒發生過的。
他木然地收拾東西回宿舍，聽見路上三五一群的同學在那裡嘰嘰喳喳地對結果，驚悚地發現自己居然沒有一道題是能對上的，只能低下頭加快了腳步，把那些揮之不去的聲音排除在外。
老師說一分耕耘一分收穫，老師還說，只要努力，誰都能得到好成績。
可是老師有時候也會撒謊的，只有在那種環境裡被壓抑過的孩子才明白，有時候，天分上差的一點點，真的是後天怎麼努力也趕不上的，這個世界從來不曾公平過。
三天以後成績出來，謝一看著人手一份發下來的成績單，目光釘在自己名字背後那個阿拉伯數字的「31」上，手足冰冷得像是沒有知覺一樣。
全班四十二個人，排名三十一……正數三十一是倒數十一。
心裡有什麼東西轟然碎了，謝一想，原來最後一點能讓自己驕傲的東西也不見了。
青春之後是殘酷，他把卷子上有分數的那一頁折了過去，一點一點地修改著題目，亂哄哄的教室似乎不見了，偌大的一個屋子，只有他一個人，只有謝一一個人。
晚上謝一回到寢室，看見行李包打好了塞在床底下，他本來是打算期中考試之後的這個週末，回家看看王樹民他們，可是……他沉默了一會，蹲下來，把行李重新拆開。
這個週末格外的冷清，謝一一個人坐在教室裡看書，走神走得厲害，臨近中午，才揉揉發脹的太陽穴，決定先出去走一圈，吃點東西再說。剛出教學樓的門，就聽見一個人嚷嚷著他的名字，以山呼海嘯一樣的氣勢奔過來，沒剎住，一下撲在他身上，把謝一撲的退了四五步，差點摔在地上。
熟悉的氣息讓他一瞬間驚喜交加的睜大了眼睛，沒反應過來，肩膀上就被人重重地打了一拳，那人拿腔拿調地大聲說：「呔，不孝子！爾不念家中妻子老母，一去三年不回，是何緣故，給爺從實招來！」