第十章 年華

王樹民心裡不大痛快是真的,他不知道一中到底是個什麼鬼地方,反正原來跟自己親密無間的謝一去了才半年,好像突然就變了一個人似的,臉上的笑容變得淺淡而陌生,含著那麼一股子,不用太細心和太多的洞察力也感覺得到的拒絕。

對,就是拒絕,如果說對其他人的態度還算正常,那謝一對自己就明顯是疏遠了。

整整一個寒假,他不是出去打工就是窩在家裡看書,最讓王樹民抑鬱的是,這傢伙居然沒有告訴自己他打工的地方。每次去找他出去玩的時候老是千方百計的借口,客客氣氣地搖頭。

以前謝一不是這樣的,王樹民有些茫然——謝一是那種看上去挺乖,其實脾氣有點臭,耐心不大好的人,不去就是不去,從來不找理由,眼睛一斜就是一副「老子就是懶得去,你怎麼著」的臭德行,什麼時候變得這麼……嗯,人模狗樣了呢?

就像是把自己裝在了一個玻璃殼子裡。

王樹民心裡越來越堵,整整不痛快了一個寒假。

年前年後,大人們各自有各自忙的事情,誰也沒注意到兩個孩崽子之間的暗潮洶湧。

假期總是短得讓人發指,嗯,心理學上管這叫做人對時間感知的錯覺……管他去死,反正好日子很快就到頭了,謝一再一次收拾起行李。

做到一半,他停下來,呆呆地看著那些東西,新年舊年其實都是一個樣,又要回到學校去了。

對有的孩子來說,學校是個值得回憶的、承載著美好青春的地方,可是對有的孩子來說,那是個,想起來就讓人透不過氣來的,壓抑到不行的地方。

手臂上的針扎的小孔有點發炎,似乎是腫起來了,隱隱作痛,謝一把袖子捲起來,看著那些密密麻麻的小針眼發呆,那些書都讓自己翻爛了,為什麼就進不到腦子裡呢?

他想起有一年夏天,還是初中的時候,在廁所看見的癮君子。那男人為了躲避巡警,偷偷地翻牆進了學校,面黃肌瘦,眼神上好像蒙了一層灰,與他對視的時候,泛出驚惶的死氣。廁所裡臭氣熏天,謝一看著他縮在污穢的牆角里,頭髮和皮膚暗淡無光,瞄了自己一眼,又把頭低下,顫顫巍巍地把注射器扎進手臂。

那手臂也是滿是針孔,軟塌塌的垂在那裡。

謝一想起那個人垂死一樣木然而絕望的眼神,和那樣的神色裡,不易察覺的,那麼一點掙扎的顏色。

在別人看不見的絕境裡,一個人掙扎。

突然,家裡的大門響了一下,謝一猛地驚醒過來,他想起謝守拙早晨走的時候,好像忘了把門鎖上,忙要把袖子放下來,可是冬天的衣服實在是有些笨重,那捲成一團的袖子卡在本來就腫脹起來手臂上,怎麼弄也弄不下來。

這時不知敲門為何物的王樹民已經大喇喇地走到門口,喊叫還沒出口,看到這一幕,卡住了,張著嘴,表情可笑地看著低著頭有些手忙腳亂的謝一,目光從他的黏在他的手臂上,呆住了。

半晌,謝一才回過神來,抿抿嘴,慢慢地把一層一層衣服的袖子往下放,王樹民蹲下來,拉住他的手臂,皺起眉:「誰扎的?」

他冰涼的手觸碰到謝一裸 露在外的手腕,男孩幾乎是條件反射地瑟縮了一下,那些睏倦的夜裡,縫衣針紮在身上的痛楚好像重新刺激了他一樣。他猛地把自己的手從王樹民那裡抽回來,低低地說:「沒誰,打預防針打的。」

這句話明顯含有鄙視王樹民智商的成分,小老虎急了,再一次去伸手抓謝一的胳膊:「放屁,哪個蒙古大夫打針能打出那麼多針眼?人家那叫肌肉注射,打的是肌肉,誰往胳膊內側面扎?謝一你……」

他話沒說完,手卻被猛地甩開,謝一整整自己的衣服站起來,略側過身去,垂下眼,上挑的眼角帶著幾分冷意,斜斜地瞟了王樹民一眼,好像這是個和自己半點關係沒有的、偏偏還愛管閒事的陌生人。

王樹民被這目光給嚇住了,一時忘了言語。

謝一收回目光,蹲下來繼續整理自己的東西,不鹹不淡地說:「跟你有半毛錢關係?」

王樹民讓他嗆得良久沒說上話來,沉默了好久,才低低地,語氣有點危險地,一字一頓地說:「你、說、什、麼?謝一你說什麼?你再說一遍?」

謝一低低地笑了一聲,沒抬頭。王樹民猛地站起來,悶不作聲地走了出去,用力摔上門。

謝一嘴角兀自掛著冷淡的笑意,可是眼神越來越苦,越來越悲傷,眼前好像突然就朦朧了,他用手揉了揉,指尖沾滿了迅速褪去溫度的液體——都走吧,越遠越好,他想,反正自己就是個變態,是個怪胎,男的喜歡男的……連謝守拙都比他自己強,連謝守拙都比他乾淨。

哪怕讓王樹民以為他是個忘恩負義的混蛋呢?也比被當成個變態強。

王樹民摔了謝一的門,一直下樓到單元門口,才想起自己是來找謝一出去的——六中門口新搬來一個小書店,裡面有好多老書,都是兩三折,老闆不看地方,六中哪有讀正經書的人?一直就在那降價降著,本來說領著謝一過去看看的。

他恨恨地跺了跺腳,心裡一股無名火越燒越旺,這麼多年,謝一雖然有時候愛答不理的,但是從來沒這麼不講理過,有事說事,雖然沒什麼耐心,也沒這麼嗆過他。王樹民把手插進兜裡:「不就是上個破一中麼,還誰都不認了呢!」

西北風迎面吹過來,王樹民哆嗦了一下,把臉縮進高領毛衣裡,死謝一,愛去不去,誰再他媽管你的淡事,誰就是孫子。

他獨自溜躂到六中門口的書店裡,裹著冷風一塊進去,讓熱氣一沖,忽然覺得自己的腦子讓謝一氣得有點蒙,要不然一個人吃飽了撐的沒事,跑書店裡來幹啥?

戴著老花鏡的書店老闆抬頭看了他一眼,繼續瞇縫著眼,一個字一個字地讀著手裡被線縫了好幾圈的舊書。

王樹民目光四下掃了一圈,半本武俠小說都沒有,蕭蕭條條的小店裡,除了老闆之外就他和另外一個背對著他的女孩。女孩長得瘦瘦小小的,頭髮卻不短,又黑又亮地披在背後。王樹民忍不住多看了她兩眼,有點印象,好像是傳說中六中的校花,叫駱靈還是駝靈的。據說是才女這種稀有品種。

傳說她中考的語文英語和文綜加起來扣了不到十分,數學和理綜加起來考了不到十分,於是這只落架的鳳凰到了六中這個野雞窩。全身上下每一根頭髮都在叫囂著「格格不入」四個字。

對於高中男生來說,校花這種生物的存在感畢竟還是挺高的。王樹民有意無意地往前湊了湊,正好看見小美女駱靈或者駝靈手上的書的封面有點眼熟。仔細一看,是脂硯齋評的《紅樓夢》,胡適收藏的那個還影印版本的。

王樹民突然想起來,這書貌似謝一念叨了好長時間了,原來在新華書店淘到過一本精裝的,價格高得離譜,謝一拿起來又放回去好幾遍還是沒捨得。王樹民就樂了,心說這要是弄回去,謝一那狗腿子還不得乖乖管我叫大哥,一激動「嗷」一嗓子:「老闆,這本這本,這本還有沒有?」

小美女駱靈還是駝靈給他嚇得一哆嗦,她的眼珠極黑,又大又清澈,不知道為什麼,上挑的眼角有幾分熟悉感。王樹民不好意思地摸摸頭,輕輕地咳嗽了一聲:「不、不好意思……」

書店老闆頭都沒抬,懶洋洋地說:「我這的書都是一本,沒多餘的。」

王樹民皺皺鼻子,啥破書店,做不做生意?遲早倒閉!

「你要買這書?」 校花打量打量他,有點不確定,「你……是六中的?」

得,敢情這妞兒眼裡,六中就沒有一個認字的。王樹民頓時深吸一口氣,希望自己的形象能稍微高大一點,摸摸鼻子,人模狗樣地說:「哦,我比較喜歡古文學。」

這不要臉的,真不怕風大閃著舌頭。校花的眼睛亮了一點:「現在愛看古文學的可不多。」

「不管什麼時候,人總是不能忘本的,我們不能忘了老祖宗的智慧……」泡妞和扯淡的功夫通常成正比,王樹民打開話匣子開始扯,東一鎯頭西一槓子,一會京劇一會評書,自我感覺好像挺有文化。

可能是六中流氓太多,偶爾看見一個不那麼流氓的,校花還真覺得有點新鮮——這就是比較帶來的好處,矬子堆看得時間長了,偶爾發現個像正常人的,還真沒準能看出個將軍來。忘了說,校花叫駱靈不叫駝靈,這個是王樹民扯淡式談話中套出來的。

嗯?你說什麼?脂硯齋評的《紅樓夢》?拉倒吧,綠樓夢也轉移不開一個荷爾蒙超常分泌的青少年的注意力了。王樹民一邊唾沫橫飛地和小姑娘東拉西扯,一邊心裡琢磨,讓你個姓謝的小白臉不給老子好臉色看,老子就不給你帶書,饞死你!

半個小時以後,王樹民同學憑藉著他超人的忽悠本領,贏得了送小美人駱靈回家的殊榮,書店老闆後邊看著直樂。

怎麼說也是個校花啊,王樹民那腳跟踩在棉花上似的,樂!可是古人說了,這樂極了,就容易生悲。

剛出了小書店沒多遠,立刻讓人綴上了,寒冬臘月的晚上,小美女在六中門口這種流氓叢生的地方——特別是這小美女平時高高在上得跟什麼似的,比較容易招人惦記。

沒一會兒,四五個一看就不學好的少年從拐角走出來,把兩個人圍住。

「我說哥們兒,這麼漂亮的馬子,你一個人霸著不合適吧?」

《一樹人生》