煢煢白兔，東走西顧。
衣不如新，人不如舊。
——《古艷歌》
這還是王樹民看圖書館的時候偶爾翻到的，他不明白為什麼這樣普普通通平平淡淡的言語有這麼一個名字——古艷歌。
哪裡艷呢？
而當他站在這陌生城市熙熙攘攘的人群中間的時候，忽然就明白了。光鮮的，匆忙的，笑的，哭的人，他們通通都和自己沒有半毛錢關係，好看的忍不住多看一眼，難看的忍不住離遠一點。
只有那個人。
他發現，當他意識到，這個城市中間，有那個人的時候，陌生的街道都變得靈動起來，甚至硬生生地生出一絲彷彿幻覺一樣的熟悉感。
衣不如新，人不如舊，艷在了哪裡呢？
千帆過盡，生命中擦過萬萬千千，子夜夢迴，驀然回首間，心裡卻念著那個塵封在心底多年，卻不曾有絲毫暗淡的名字，才知道，他已經變成了心間的那麼一顆殷紅如血的硃砂痣。這麼想著，就覺著再沒有比這更艷的話了。
王樹民找到一個公用電話，閉著眼睛撥出了那個好像已經刻在心裡的號碼，通了，響了三聲，謝一接了，他想苦笑，果然自己的小破手機是被屏蔽了。可是這麼長時間了，自己為什麼不換個號碼呢？或者像現在這樣，隨便在路邊找個公用電話？
王樹民難得死心眼一回，他覺得小謝一天屏蔽著他的電話，就是一天不肯原諒他，他就繼續鍥而不捨地用自己那個電話撥號，撥到他氣消，撥到他接電話。
「喂你好，謝一，哪位？」
王樹民悄無聲息地笑出來：「小謝，是我。」
謝一頓了一下，隨後雖然充滿克制，但是音調還是不可克制地提高了一點：「這是本地電話，你在哪？」
王樹民有點得意洋洋：「我在南站門口，現在流落街頭，等著你把我領回去。」他頓了頓，又補充說，「又冷又餓，真的，飢寒交迫。」
謝一二話不說地把電話拍上了，王樹民瞇起眼睛笑了，縮著脖子站在路邊，反正他篤定了，小謝不會真把他一個人扔在這裡挨凍受餓，那個人心軟不是兩三天。
兩個人從小一起長大，記憶中的人好像永遠都是一成不變的，讓自己瞭解得通通透透的。在王樹民心裡，除了對老混蛋謝守拙，謝一從來都知道什麼是度，鬧脾氣歸鬧脾氣，多不過就是不接電話，別彆扭扭地不愛理人，沒準換個人都看不出他其實是生氣了的。
在謝一心裡，王樹民卻永遠是沒長大的樣子，有時候不靠譜，有時候不著調，朝三暮四，好奇心旺盛，越是得不到的，越是覺得好。可是負重越野跑練出了他的毅力，卻沒練出他的長興，再好再喜歡的東西，過了一段時間也就淡了。愛玩的孩子，即使見慣生死，穿越過槍林彈雨，也不一定明白一輩子的概念。
其實他們都錯了，有時候，自以為瞭解，其實比完全不瞭解還要危險。
所以王樹民沒等來謝一。只等到了一輛低調的別克停在不遠的地方，前擋風玻璃上貼著一張相片，王樹民偏頭一看，居然是自己剛從軍營裡回來的時候照的一張，那年正好賈桂芳閒得沒事，給謝一也寄過。
照片被放大了，一張傻乎乎的笑臉從車裡往外看著，怎麼都有點古怪的感覺，然後車子裡鑽出一個年輕女孩，中等個頭，挺瘦，怪模怪樣誇張的大毛衣，好像每個細胞都在叫囂「我低調，但是我時髦」。她把王樹民的靚照摘下來拿在手裡看了看，又抬頭打量了一下本尊，好像考場驗證件的監考老師，覺得有點像，點點頭，衝著王樹民招招手，把相片舉起來給他看：「請問你是這個王先生嗎？」
帶著特別的糯軟腔調的普通話，王樹民眼角一跳，想起自己聽到過這樣的聲音。
「謝副總今天有事情，讓我幫忙接一下你，上車吧。」女孩笑得陽光燦爛，即使不施粉黛也好看得一塌糊塗，王樹民覺得心裡像是壓了什麼東西一樣，沉甸甸的不舒服極了，到底扯開面皮對著小美女笑了一下，依言上了車子。
「呃，你好，我叫王樹民，是小……你們副總的……」
「小時候的朋友嘛，曉得的。」女孩子一邊開著車一邊偏過頭來看了他一眼，「我姓蔣，我叫蔣泠溪，是他的同事。」
那還真是親密的同事……王樹民心裡泛著小酸水：「你們公司裡挺忙的哈，現在還在加班呀？」
蔣泠溪皺皺眉頭：「那幫客戶搞伐搞伐得不要太煩人哦，事情多的來要死，過個年都不好過。我先送你去他家裡吧？今天還不曉得要忙到幾點。」
王樹民敷衍地應了一聲：「都不容易。」他本來想著只要一見到謝一，就撲上去抱抱他，問他冷不冷，然後死皮賴臉地拉著他，膩歪著他，小謝吃軟不吃硬，死乞白賴地磨一磨，說不定也就沒什麼事了。
甚至在火車上的時候，他就想好了十多種第一次見到他以後開口的方式，甲乙丙丁的方案列了一大排，可是現在，就像是滿腔的熱情突然被從天而降的一瓶冰水澆了似的，連冒個氣都沒精打采。
有那麼忙麼……他想起十年前那個異常寒冷的冬天，謝一還徘徊在城市的邊緣打工的時候，寧可請上一天的假，也親自到火車站來接人，寒冬臘月的連件厚衣服都沒穿，就那麼在火車站門口足足等了他兩三個小時，他記得那人的手都凍得慘白慘白的，冰坨一樣。
什麼變了呢？也許什麼都變了，歲月匆忙。
蔣泠溪很貼心，親自把他帶到謝一住的高級公寓裡，輕車熟路地拿出鑰匙給他開了門，王樹民眼尖得瞥見，謝一家門口的鑰匙穿在一個至少掛了三四個卡通玩具的鑰匙環上，小謝當然不可能用這種東西，那鑰匙是誰的？
蔣泠溪進屋以後沒有半點在別人家裡的生澀感，給他找了拖鞋，然後熟門熟路地跑了茶，甚至幫他放上熱水器裡的熱水，又從旁邊的櫃子裡翻出一堆一次性的內衣毛巾什麼的，還打電話叫了附近的餐廳的外賣。
王樹民一邊帶著點不好意思叫她別麻煩，一邊心裡越來越不是滋味。
他知道謝一有多獨，上學的時候除了他之外，和大多數人也都是泛泛之交，點個頭過幾年就忘了的主，不大肯和人有過密的私交，可這個姓蔣的女孩子在他的房子裡，卻儼然半個女主人似的。他又忍不住打量這個女孩子，舉手投足間都能看出受過良好教育的影子，漂亮，知冷知熱……
「王先生。」蔣泠溪回過頭來，笑瞇瞇地看著他，王樹民才回過神來，趕緊應了一聲。
蔣泠溪說：「那邊說是半個小時就能把訂的餐送來，都是直接從謝副總賬上劃的，不用再付錢了，浴室的水大概十來分鐘就好洗了。」她低頭看看手錶，「還有什麼需要伐？」
王樹民趕緊搖頭。
「那我就先走了哦，公司還有別的事情勒，」蔣泠溪走到門口，打開門笑瞇瞇地揮揮手，突然想起了什麼似的，把自己鑰匙環上謝一家門的鑰匙拆下來，放在鞋櫃上：「哦，對了，差點忘特了，這個是大門鑰匙，我幫你放在這裡了哦，出門不要忘了拿。」
王樹民一愣，卻聽見蔣泠溪說：「你這幾天住在這裡不方便，先拿著好了，我再問他要一把，沒關係的，再見。」關上門走了。
這句話……和說「我是他女朋友」有什麼本質上的差別麼？王樹民徹底短路了。
他打量著這個屋子，滿滿的都是那個人的味道，裝潢風格簡單利落，低調得很，就是書房最豪華，頂到天花板的大書櫥，鋪著厚厚的地毯，古今中外，簡直夠得上是個私人的小型圖書館，像是要彌補那些蜷在王家的小板凳上、戰戰兢兢地讀著來之不易的課外書的歲月一般。桌子上的水晶相框裡放著一張泛黃的舊照片，保存著黃采香少見的笑靨。
房子不小，卻整潔得很，整潔得讓他覺得……有些寂寞。
蔣泠溪沒敲門就大喇喇地闖進謝一的辦公室，「啪」地一聲，把一個相框扔在他桌子山，相片上是兩個少年，一個搭著另一個的肩膀，看上去有些年頭了。謝一愣了一下，伸手把相框拿起來，打開，相片背後寫了一行極淺淡的字：南有喬木，不可休思（注）。
蔣泠溪一屁股坐在他的辦公桌上，得瑟：「你臥室床頭上的，謝謝我吧，幸好我先去你們家轉了一圈，把不該留在那的東西幫你偷出來了。」
謝一搖搖頭，雙手撐在下巴上：「那你把什麼『應該』出現在我家的東西放進去了？」
蔣泠溪掰手算：「新買的茶葉和茶具，一次性的洗具衣服一打……嗯，不用給我報銷了，改天請我吃飯好了。」
謝一無奈地看著她：「你沒事瞎折騰什麼？」
「幫你哦，行行好勒，你有點良心好伐？」蔣泠溪瞪眼，「滾滾，法定節假日，回你自己家去，表在辦公室浪費公共資源。」
謝一舉起雙手表示投降：「謝謝泠姐大恩大德，擇日不如撞日，我今天就請你吃飯好不好？」
蔣泠溪從辦公桌上跳下來：「你說晚了，佳人今天有約——」她伸出鹹豬手挑起謝一的下巴，「逃得了一時逃不了一世，小謝同學，你就認命吧，咩卡卡，哀家走了。」
說完，春滿乾坤地扭著屁股走了。
偌大的辦公室只剩下謝一一個人，他撐起下巴，看著照片上定格在十幾歲的兩張臉，目光柔和下來，嘴角卻帶起一絲苦意。