上上次見到王樹民的時候，謝一花了自己一個禮拜的飯錢，可是東西買回來，他沒來得及吃半口就匆匆離開了。上次見到王樹民的時候，謝一為了他在升職在即的時候辭了工作，來到Jason這個小公司裡。
他空降過來就做到管理層，一開始有人看不慣，覺得這是因為他和洋人老闆的私交，可是這麼一年的時間，公司上上下下卻對他半點微詞也沒有了。用蔣泠溪的話說，見過拚命的，沒見過這麼拚命的，對於謝總來說，前半夜下班回家就恐怕比普通員工遲到早退或者曠崗請假的頻率還低。
到公司裡一年的時間，這本來普普通通的小公司可以不誇張地說擴大了好幾倍。連帶著，讓講究生活質量的二世祖老闆Jason和一天到晚嚷嚷著要睡美容覺的蔣泠溪也有了點壓力。
對於曾經過過那種每天睡不到四個小時，一頓飯，寒冬臘月的在工地上用滿是凍瘡的手搬磚，血流出來蹭得滿袖子都是的人，這種辛苦，其實還真不叫辛苦。
高中班主任只對一個人說過「你將來肯定是個有出息的人」這句話，不是對智商高達150的全班第一，也不是對八面玲瓏左右逢源報送去了名校的班長，而是對謝一這個除了長得過得去之外，沒有任何地方能吸引人眼球的普通窮小子。因為老太太其實看得清楚，全班那麼多人，沒有一個人能像謝一一樣對自己那麼狠。
謝一到現在都記得老班臨走的時候對他說的那個「破窗效應」。想要戰勝生活，唯有把自己武裝得嚴絲合縫，絕對不放任一次，絕對不給自己留下一個破了的痕跡。他喜歡王樹民，儘管不知道為什麼，可是仍然默默無聲，無怨無悔地喜歡了那麼多年，每次想起這個人，心裡都會很疼很疼。
不過他發現，這種疼法也不是永遠那麼劇烈的。謝一在蔣泠溪那裡看見過一本關於心理暗示的書，於是學著裡面的方法，每天早晨起來照鏡子，就對自己說：謝一，你不小了，得多傻的人才總惦記著非要在火星上找一棵歪脖子樹吊死呢？王樹民就是那棵滋生在火星上的歪脖子樹，一來這棵樹生長的方位非常天方夜譚，二來它的脖子確實歪，別那麼沒品味了。你喜歡他，念念不忘，一天到晚放不下，那只是因為得不到，就像個天天想把天上的月亮摘下來當月餅蘸醬吃的小孩一樣。
這種匪夷所思的腦補方法是他從蔣泠溪那裡耳濡目染來的，有一次他親眼看見這姑娘在辦公室裡拿著個小鏡子嘀嘀咕咕地說：「蔣泠溪你知道麼，你就是被這個時代埋沒的絕世大美人之一，不喜歡你的人是因為沒看見你，看見你而不喜歡你的人，他的眼眶里長得都是煮雞蛋（自己握拳，點頭）。林妹妹為什麼抑鬱而終的？就是因為有一天你穿越了時空，掉到了大觀園裡，讓她看見了，她從此發現自己只有多愁多病身，跟傾國傾城貌不搭嘎，於是氣死了……」
這樣的暗示是一種自我欺騙，可是真的有用，謝一覺得，長此以往，自己真的可以在時間的磨礪下忘了這個在生命的前二十年烙下無比深刻的痕跡的人。可是那混蛋突然的電話和來訪卻打亂了一切。
窗外的燈慢慢亮起來了，這個城市實在是熱鬧，星光都暗淡下去了。謝一突然相通了什麼一樣，站起來穿上外套，離開辦公室。
你想要什麼，只要我有，只要我辦得到，都能給你。不過鑒於結果已經被預知到，過程麼……也還是不要當真的好。
謝一打開自己家的門的時候，一瞬間被亮著的燈光刺了一下眼，空調開得暖烘烘的，客廳裡的電視在響——那方盒子基本上他買來就是擺著的，總共沒開過幾次；而眼前頭髮稍微有點長、好像很久沒細心打理過的男人好像一直在那裡等著他回來一樣，靠著鞋櫃站著，臉上帶著點討好味道的笑容。
王樹民在謝一鑰匙插進鑰匙孔的時候就從客廳裡躥出來了，他曾經的教官看見一定淚流滿面——這身手，這素質，據對是廣大新兵蛋子的典範啊典範！
謝一還沒從這種違和感裡回過神來，王樹民就皺起眉，上下打量了他一下，脫口而出：「小謝，你怎麼比上次見還瘦啊？」臉頰白的跟大病了一場似的，都有點凹進去了，露出來帶著手錶的手腕筋骨分明得好像就包著一層皮，裹在黑色的大衣裡，好像迎風就能打晃一樣。
「啊？」謝一愣了一下，隨即「哦」了一聲，回手關上門，把包放在鞋櫃上，彎下腰換上拖鞋，又脫下大衣掛在衣架上，不鹹不淡地問：「這倒是沒注意過——你怎麼突然想起過來了，也不提前通知一聲，吃飯了麼？」
「等著你呢，等我給你把飯熱熱去。」王樹民看了他一會，欲言又止，轉身去了廚房。謝一聽見裡面微波爐和抽油煙機的聲音，看來這前特種兵已經把他們家的地形摸清楚了。沒幾分鐘，就有飯香從廚房裡面隱隱約約地飄出來，謝一好奇地進了廚房，王樹民已經把一個熱好的菜盛了出來，一邊的小火上駕著那買來就沒用過的小鍋，謝一挑挑眉，有些意外地揭開看了一眼，一股香味立刻撲面而來。
王樹民把盛好菜的盤子遞到他手裡，拿起另外一盤，倒在鍋裡過火熱，偏過頭看著他，心疼：「你這日子怎麼過的？從來不開火怎麼的，鍋碗瓢盆一個比一個新，冰箱裡除了外賣就是外賣，再吃傷了胃。」
謝一小心地拈起一點，放在嘴裡嘗了嘗，王樹民住了嘴，有點緊張地看著他……別說，吃起來還真像那麼回事。謝一笑起來：「喲，你倒是過日子了，什麼時候娶小曾姑娘，別忘了提前給了來個信，回去也好討杯喜酒喝。」
王樹民動作一僵：「小謝……」
「嗯？」謝一的笑容完美極了。
王樹民歎了口氣：「一會再跟你說，先吃東西。」
沒一會的功夫，超常發揮賢妻良母特質的王樹民同志就把四樣家常小菜端上了桌，都不複雜，不過還真是有葷有素，又從微波爐裡拿出不知道從哪裡買來的小花卷，給謝一和自己一人盛了一碗皮蛋瘦肉粥。
謝一也沒客氣，他自己都忘了上次坐下來踏踏實實地吃頓熱乎飯是什麼時候的事了。再加上真是餓了，坐下來就開吃，兩個人誰都沒說話，只聽見電視裡嘰裡呱啦的綜藝節目不停地聒噪，你說他們怎麼有那麼多可樂的事呢？
王樹民吃飯吃得心不在焉，眼睛像是黏在謝一身上一樣，突然發現這人怎麼看都看不夠，眉是眉眼是眼的，低低地垂著，線條好像是丹青大師細細地描的似的，好看極了。吃東西的樣子斯斯文文的，可是看得出來是餓壞了。
跟黃華他們打拼這麼一年的時間，他才知道離家在外打拼的那種感覺，焦灼，疲憊，起早貪黑，心裡總像是堵著殘羹冷炙一樣，暖和不過來，那罪不是人受的。
別的地方再好，那也是別的地方，不是咱自己的家鄉，沒有合心合意知冷知熱的人。原來這麼多年，小謝他一個人在這麼個光鮮的大城市裡面，過得是這種日子。他給謝一夾了一筷子魚香肉絲，輕輕地說：「知道你不愛吃，我沒放辣的。」
謝一忍不住小小地打了個寒戰，抬頭看了一眼王樹民，嚴重不適應：「呃……謝謝。」
一碗粥下去，胃裡多少有了點底，謝一放下碗，調整好心理狀態，「我還沒問你呢，在那邊生意怎麼樣？」
王樹民自然而然地端起他的碗：「我再給你盛一碗，天冷，多吃點。」還是那種帶著點曖昧情愫的輕柔的語氣，謝一覺得自己渾身的雞皮疙瘩都在往外蹦，舌頭有點打結：「你……別忙了，我再吃點幹的就行了。」
王樹民不由分說地又給他盛了一碗粥：「多喝粥養胃。趁熱吃，等你吃完我有話跟你說。」然後坐在一邊，繼續眼睛眨也不眨地看著他，本來半飽的謝一立刻被他看得沒食慾了，放下筷子，頗有點認命似的歎了口氣：「有話你說。」
王樹民頓了一下，深深地吸了口氣：「十年前的時候，就在這個地方，我們倆都喝多了，你親了我一口，我醒著，而且第二天還記得，現在也記得……」
謝一冷笑一聲，往後靠了一點，好像故意拉開兩個人之間的距離一樣，雙手抱在胸前，看著他：「我為我那天醉酒的出格行為表示道歉。」
王樹民深深地看著他：「小謝，那天你從北新走的時候，我拉住你，想對你說幾句話，但是沒說出來——我不算有出息的人，三十的人了剛從迷茫裡走出來，沒有立業，和幾個兄弟在西邊做買賣，剛剛有點起色，不知道最後結果會是成功還是失敗。可是我想試一試……從家裡走的時候，我媽跟我急了，她怕我吃苦，不喜歡我過那麼顛沛流離的生活，我明白。可是我必須走，我必須離開那個讓我長不大的地方，必須要自己掙一番天地，一番能讓我自由的天地，讓我不至於想說句掏心窩的話都猶猶豫豫那麼多年藏著掖著不敢——」
謝一的心跳徒然加快了。
王樹民拉開他抱在一起的雙臂，抓住他的手，抿抿嘴：「小謝，你心裡，咱倆的情分還在麼？」
謝一愣愣地沒言聲，王樹民垂下眼睛，苦苦地笑了一下：「不在也沒關係，這回換我把以前的賠給你，拿一輩子賠，行麼？」