楊燚他們有一個三十多歲的輔導員，但性格是個二次元的萌妹子，好用身體講課，講到獅身人面像，她就一動不動趴在講台上，用印度普通話做解說；說到杭州西湖白娘娘，也要豎著倆手指假裝施法來回轉悠，當時全班同學都在笑，只有楊燚一個人面無表情，臉上好像寫著「前方高能預警，12點鐘方向有個傻子」。
其實是他已經收到了許唸唸二十條短信，全是針對那張照片的，內容太惡毒不忍分享。下課後兩個人唇槍舌劍，從教學樓到食堂再到寢室，從下午5點直接對嗆到晚上11點，楊燚在吵架質量上比不過許唸唸，但在氣勢上略勝一籌，當他破罐子破摔大吼一句「老子就是喜歡抱著別的女人」之後，吵架氣焰瞬間跌入冰點，許唸唸在電話那頭安靜了幾秒，然後用一口非常欠揍的播音腔說，「好啊，那今後的路，祝你好好走下去，姐我在開車。」
許唸唸利索地掛掉電話，哭成狗。
到了11點半，寢室斷了電，楊燚坐在凳子上，氣得一邊學北京話「你丫我丫」地罵一邊把手機滑上滑下，屏幕光線一亮一滅地打在他表情皺成一張樹皮的臉上。直到手機沒電關機，屏幕暗了下來，他才突然停下手，好像意識到什麼，罵了一聲連忙衝出了寢室。
當時每個宿舍樓的電是由一個供電系統操作的，但每層樓分別有一個電箱，打開電箱重啟系統就可以恢復該層的供電，但是電箱都會上鎖，而鑰匙都在宿管阿姨那兒。所以當時有膽大的男生會趁阿姨不在的時候，潛進她房間把鑰匙偷出來。但楊燚一直特別正義，他說，「見過帥哥幹這種苟且之事嗎」，其實是自己膽子小，每晚斷電後看到隔壁樓的夜夜笙歌也是各種羨慕。
情緒激動的楊燚到了樓下，發現宿管阿姨已經睡了，他看了眼時間，情急之下直接用滅火器把電箱給砸開了，電閘一合來了電，轉身就奔回寢室充電。
在12點整，他撥通許唸唸的號碼，響了好久對方才接，也不管她那聲跟包租婆一樣的「幹嗎」有多麼不動聽，楊燚都還是真心說了一句「老婆，生日快樂」。
於是兩個人又和好了，女生都是這樣，以為離開對她好的人，難過的會是對方，結果難過的還是自己。男生則不同，除非自己真的不喜歡了，否則無論怎樣的打鬧和離分，他都覺得一段感情不會真正結束。
楊燚砸電箱的事第二天就被文明檢查部的人查出來了，說是要追究責任，給處分，當時楊燚差點就被背後捅刀的同學供出來了，最後是輔導員把這事兒壓下來的。她說，楊四火同學平時都走偶像路線，這麼簡單粗暴的事他肯定做不出來，你們相信是他做的嗎，我反正是不相信。
語氣跟魯豫似的。
楊燚當時覺得輔導員不僅心理是個低齡妹子，看來智商也是。結果後來她單獨找楊燚談話說，你跟你女朋友吵架，我在食堂都聽到了，下次別用滅火器砸電箱，好歹用個扳手啥的，神不知鬼不覺啊。四火同學，要從根源上杜絕晚上奢侈用電，就白天多跟女朋友打打電話。
楊燚當時就想跪了，他覺得從中學到現在，沒遇到過這麼好的老師。
大四畢業期間，許唸唸跟媽媽商量去北京找工作，打算去個靠譜的外企，本以為能跟楊燚手拉手過上安穩的同居生活，結果他中二病又犯了，無故萌生出要當明星的想法，在同學們為就業奔波的時候，他隻身跑去上海報名了某選秀節目，結果在初試還沒見到導師之前就淘汰了，說才華太單一，就在他準備離開的時候，在報名處看到了路望。
後來他們以組合形式成功通過初試，楊燚彈吉他，路望唱歌，一個陽光帥哥，一個憂鬱美少年，黃金組合，讓眾多少女春心蕩漾，他們在四位導師面前唱了首一起寫的原創，直接拿了通關卡。路望說，「這首歌是唱給我女朋友的。」楊燚當時就驚了，問他，「這些年，你有跟向語安聯繫過嗎？」路望說「偶爾」，「她有跟你說些什麼嗎？」路望搖搖頭。
楊燚突然很難過，當初四個人明明那麼好，現在距離生生把這段感情拉扯成寒暄的客套。關於向語安的那個秘密，就讓它永遠成為秘密吧，不是每段青春故事都要圓滿，你喜歡的人和喜歡你的人手拉手踏入夕陽紅才叫愛情，那些起承轉合不是大爺大媽看的黃金檔劇場，有遺憾，才是生活。
後來他們還是沒能進入決賽，那張被楊燚過於緊張而揉皺的通關卡，成了他送給許唸唸的最後的禮物。
許唸唸迷濛地睜開眼睛，楊燚一張霸道的大臉杵在她跟前，嚇得她不小心按下了方向盤上的喇叭，轉頭一看，長長的車隊還是沒有動靜。
「有夢見我嗎？」楊燚笑著問。
「夢見你跟路望在台上唱歌，你知不知道，你的和聲都跑調了。」
「切，也不知道是誰說在電視機前哭成林妹妹的。」
許唸唸嘴角上揚，顯然是掉在回憶裡有些開心，但表情轉瞬又冷了下來，她感歎，「轉眼都畢業四年了，一切都發生得太突然也太自然了。」
「想想大學畢業時，居然沒有一點傷感，這是讓我最傷感的地方。或許是潛意識在告訴自己，終於等到你來北京找我了吧。」楊燚接過她的話。但許唸唸到這裡就語塞了，表情愈發凝重，也正是在這個時候，前面的車子動了起來。「出了前面的路口，就到山腳了。」楊燚說。鼻子傳來一陣難忍的酸澀，許唸唸的眼睛一下子就紅了。
那段記憶要怎樣才能抹去呢。
就像電影裡的主人翁得了腦退化症，慢慢忘記了很多重要的人和事，最後死去時閉眼的幾秒就跟剛出生時睜眼的幾秒一樣，完成一個輪迴，什麼都帶不走留不下，好像也挺好的。
小巷子越來越通暢，許唸唸踩了把油門，車速快了起來。楊燚把袖子撩起來，露出手腕上的手繩，上面掛著兩個珠子，寫著「地」「久」。許唸唸再也忍不住，眼淚像開了閥門止不住地流。「又哭了，不是說好不哭了嗎？」楊燚說。許唸唸哭得更厲害，手扶著方向盤，身子抽搐起來。「我陪著你呢！」「我喜歡你啊！」「親愛的許唸唸同志，永遠不要忘了我啊！」
許唸唸哭得已經聽不見楊燚的聲音，車頭偏到了逆行道上，直到看見來向行駛的車，她才從虛晃的意識中回過神，猛地轉動方向盤。再一抬頭，鳳凰山就在前方。她停好車下來，已經走了幾步才想起買好的菊花忘在車裡，於是折返回去，副駕上已經空空如也。她嚥了團口水，伴著嗚咽，胸腔止不住起伏。許唸唸穿著那身像是楊燚最愛的無臉男黑色風衣，手裡捧著白色菊花，在灰濛濛的墓碑間穿行。來到台階最高處的時候，看見路望和向語安站在不遠處等她。許唸唸把菊花放在墓碑前，看見照片上滿面笑容的楊燚，回憶像電影裡的蒙太奇，迅速將自己拋回那忘不掉的青春裡。直到停在四年前，許唸唸第一次去北京，掩飾不住的興奮，她仰著長長的脖子，看山看水，看高樓，卻沒看到身邊開來的車。不過楊燚推開了她。後來許唸唸整理書櫃的時候，聽到一堆雜物裡有音樂聲，費了好大的力找出來，才發現是楊燚當年送給她的那張聖誕賀卡，過了這麼多年，生日歌還在放著。她想起那個時候楊燚苦於如何跟她表白的滑稽樣子，就覺得特別好笑。因為時間久了，賀卡中間的黏合處開裂，她發現原來還有一個夾層，從裡面掏出一封楊燚寫的信：
親愛的許唸唸同志，作為曾經勢不兩立在各種戰場血拼過的戰友，如果你能看到這封信，那我向你的智商致以崇高的敬意。有時我會想，我們明明是見面就互罵，特別見不得彼此好的人啊，但為什麼現在會有種期待感呢，我好期待我罵你一句後你會回什麼，期待我們再比一項東西我輸給你後你那得意揚揚的樣子，期待你今天會走哪條路，校服裡面會穿哪件衣服。慢慢地，我就想迫不及待在人群裡找到你，但後來我發現，不用找，我一眼就能看到你。我不知道你能不能看見我，不能，我就當你近視。我是覺得有些話現在不說，或許以後就沒機會了，我楊燚雖然有四把火，但從來沒燒旺過，但遇見你之後，給了我好多動力，讓我今天能有勇氣對你說這些話，我想一直陪在你身邊，比到老，吵到老，我想跟你共用一個戶口本，我想跟你生好多孩子。當然，你看完這封信也可以永遠都不理我，我有心理準備，不會怪你，只是希望今後能有一個像我這樣的男孩，幫我照顧這樣一個女孩，習慣她的毒舌，要經常給她找罵，她喜歡吃酒心巧克力，她晚上怕黑，她有一個自己的小宇宙，她有一個親得像姐妹的媽媽，還有一個超酷的老爸，不過先去宇宙裡給她開路了，她陰晴不定喜歡皺眉，她吵架的時候會引用很多比喻，她理科好，她很有衝勁兒，但一個人不行，別讓她孤單。
親愛的許唸唸同志，我喜歡你，革命尚未成功，四火仍需努力。
2006年12月24日
每個人的青春其實都是一本精彩的書，殘酷的，悲傷的，幸運的，幸福的，要說盡其中的遺憾，怎麼能用幾句話說得清。只是那時的我們啊，以為只要對飲一杯酒，一起吃一碗三塊錢的面，就可以永遠。後來才發現，時間是永恆的敵人，永遠跟有沒有勇氣沒關係，跟牽了多久的手也沒有關係，它能給人無窮盡的生命，也能給兩個人最長的距離，能讓你忘記所有快樂的細節，卻偏偏記得痛是多麼刻骨銘心。
只是後來我們繞了很多圈，卻再也沒有遇見那個能跟我喝酒、吃麵，親我會臉紅的人了。
我們一起追過的劇裡，江直樹是真的愛著袁湘琴，李大仁是真的愛著程又青，志明是真的愛著春嬌。
但願你別忘了，那時的我，是真的愛著你。