網上熱過一段句子，說人一生會遇到約2920萬人，兩個人相愛的概率是0.000049，所以你不愛我，我不怪你。雖然不知道這個概率是怎麼算出來的，但這句話能提煉出兩個中心點，愛很難啊，愛也很賤啊。
即便這樣，都市男女們還是拚命在世界中心呼喚愛，只求能遇見對的人，一個蘿蔔蹲一個坑。但其實吧，所謂對的人其實都很唯心，遇見了，說他是，他就是。
這不，上帝秒錶一按，距佟菲遇見她的還有五個小時。
佟菲何許人也？江湖人稱「菲哥」，倒不是說她女漢子，好歹她也有一頭天生柔亮的長髮，小臉媚眼，講話奶聲奶氣，乍一看還像冪冪，而是她天生自帶氣場，這歸咎於她從小就是女子田徑隊主力，跑步跑出了一個衣服架子的身材，一條八十塊的H&M裙子穿身上，也夠資本讓那些時尚博主為其發篇通稿，沒有所謂隱形皇冠，不毒舌也不女王，就是幹練，偶爾逗比，男女都喜歡的那種順眼緣的女人。
佟菲咬著一塊吐司麵包，拉開背包，分別裝進了以下東西：相機、DV、筆、本子、皮尺、溫度計、秒錶、噪音測試儀。放心，輪不到她當裝修工人，她的職業很特別，叫酒店試睡員，工作任務就是睡遍全世界的酒店，像個臥底一樣不斷變換身份，測量酒店一切數據，大廳香水味道，電梯位置是否方便，洗手間毛巾的條數，花灑出熱水的速度，客房床單的乾淨度，插座的位置和數目，是否能上網或有無wifi，這些都被記錄在她的DV裡。作為專職試睡員，佟菲每月住滿十幾家酒店是家常便飯，擬定試睡專題，給供職的旅行網站上交超長視頻，再跟著幾千字的詳細評價，要求不低，不過待遇豐厚，工作又讓人羨慕，倒也累得其所。
她這次來台北，是為了體驗當地最負盛名的情趣酒店，為此刻意跟男閨蜜范范取經把自己打扮成一個合格的「騷浪賤」，抓著一個香奈兒小香包，在鏡子前甩了甩頭髮，準備全身心融入這座以嗲聞名的城市。
此時距佟菲遇見她的還有四個小時。
其實佟菲還有一個外號：分手大師，不是鄧超那種，而是被分手的大師。說來也奇怪，作為菜場上色香味最好的那棵菜，為她流連的男人不斷，但就像過去武俠小說裡命犯孤星那樣，所有戀情都短命。
初戀在高一，對方是班長，難得學習成績跟長相成正比，好了兩個月，分手是因為她忘了給QQ情侶空間上的小樹澆水，班長說她太自私，不會維護愛情。
第二任在大三，同個社團認識，強度直男癌患者，不允許她跟除他以外的男生講話，不允許她化妝打扮，燙髮染髮，約等於慢性囚禁，但佟菲是真的愛他，忍氣吞聲的結果是男生認為自己一切妥當，所有不對的都是佟菲，於是跟隔壁專業的好上了。
第三任就在第二任分手後的一個月，酒吧玩嘴撕紙遊戲好上的，富二代，對衣服特別有講究，經常買各種女裝給她，佟菲還欣慰終於找到了一個不是直男癌患者了，結果後來發現一半的女裝都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他說，我們星座不合，分手吧。佟菲特別憋屈，你一個處女座有啥資格說星座不合的。
第五任是異地戀，熱戀時兩個人你儂我儂，後來男生工作走上正軌，越來越忙，維持異地戀的基本溝通少了，就開始出現裂縫，佟菲覺得自己愛他更多，當一個人開始計較為對方做了什麼的時候，這段關係離結束不遠了。結果當然是男方提的分手，只是佟菲這次最難過，畢竟這是她戀愛歷史用時最長的一段了，而幫她療愈情傷的是她的第六任男友，同是酒店試睡員的葛成宇。
說到這個葛成宇，必須要用大段篇幅來講。他們初識的時候是歡喜冤家，這個男人比佟菲小三歲，但說起大道理來比她爺爺還老成，他就像一台移動的中央空調，若是那些愛喝雞湯的妹子，那絕對是溫暖到心坎裡，但營養過剩的佟菲對他免疫，聽他在耳邊叨叨，那簡直是在大冬天製冷，喪心病狂。
雖然做試睡員沒多久，還掛著兼職，但葛成宇的業績令人咋舌，同是評價，他的點評能讓人笑壞肚子，篇篇覺得都是良言金句點三十二個贊。最氣人的，不僅工作好，葛成宇長得也挺替天行道的，個兒高，說話又溫柔，公司女同胞都愛他，為數不多的男同胞為了追女同胞也愛屋及烏，於是佟菲在公司的「菲哥後援團」面臨土崩瓦解。從小到大，跑步跑了無數獎盃獎狀，除了愛情不順，就沒輸過，因此佟菲特別不待見他，常以自己的老資歷來壓他。
當佟菲收好DV，準備給一家酒店好評的時候，葛成宇說，這酒店最多只能給4分（一般來說5分為總評分），她忙搬出包裡的一堆工具辯解，房間溫度25℃，濕度約40%，熱水在15秒以內達到了46℃，噪音又小於35分貝，這酒店全部及格。葛成宇則自動過濾她的話，不緊不慢地光腳在房間裡走，他說，工具都省省吧，地板乾淨與否，房間溫度適宜與否，浴室地面是否有足夠的防滑度，腳底板是最好的測試儀，我的腳告訴我不舒服。
他抬起腳，腳心沾著幾根頭髮。
佟菲他們的旅行網站內部有個代號機制，方便後台記錄業績，比如她的是325，葛成宇是1214。范范作為一路看著佟菲被甩的知心「姐們兒」，自然不爽葛成宇這囂張氣焰，他嚷嚷著，1214，碰上范爺我，你要死！不就是長著一張酷似彭於晏的臉嗎，哥我不吃葷。於是背地裡做了很多小動作，比如買水軍在葛成宇的點評裡惡意差評，雇黑客修改後台試睡員的績效，比如為了掌握這台中央空調背後的故事，終於犧牲色相打入敵軍內部。結果一個月過後，他負荊請罪，說，哥輸了，再跟他作對，我就要愛上他了，你知道他有多恐怖嗎，他不抽煙不泡吧，不工作的時候，他的業餘愛好竟然是做菜！我已經完全陣亡在他做的松鼠鱖魚裡了，不止這些，他工作賺的那些錢竟然還有一大半是給公益組織的，這不是常人的生活習性啊。最關鍵的是，有一次在游泳池看到他穿著三角內褲出來，徹底被他的胸肌和肱二頭肌閃瞎了，他一點都不酷似彭於晏，他就是彭於晏。
范范全然不能自持，沉浸在美好的幻想裡。佟菲一人孤軍奮戰，惹不起躲得起，結果在該死的墨菲定律下，他們經常被綁定，大到被分到一家酒店，小到去麥當勞借個廁所，也能來個偶遇。
最無奈的一次是他們被共同分到一家麗江的客棧。兩個人裝扮成驢友正常入住，客棧設施陳舊，房間小，但還算乾淨。當晚客棧裡都是歐洲人，他們兩人的房間隔著一個老外，那個老外特別好笑，分不清亞洲人長什麼樣，剛見到佟菲時想約去酒吧，被佟菲拒絕。過了一會兒，佟菲拿著DV在走廊偷偷記錄時，又碰到那個老外，不過是把長髮綁了起來，換了件T恤，那個老外就認不出她了，第二次搭訕，又被拒絕。第三次是佟菲從外面回來，看到老外坐在客棧門口喝悶酒，佟菲不好意思地打了個招呼，老外試探性地問了句，約嗎？佟菲面露尷尬，只聽老外說，別說了，我知道答案，加上你今天連續被三個亞洲女孩拒絕了。
佟菲哭笑不得，可憐也是他最可憐。
原本還有點同情，結果晚上佟菲洗澡的時候，醉醺醺的老外不知道靠什麼蠻力直接到了她屋裡，他扭開廁所門的時候，佟菲正閉著眼睛沖掉臉上的洗面奶，直到看到老外整個人貼在浴室玻璃上，佟菲才叫得失了聲。葛成宇衝進來，不由分說地跟老外幹了一架，還被老外一拳誤傷打青了右眼。
出於感激，佟菲請他吃夜宵，還成功灌了滴酒不沾的葛成宇兩瓶啤酒，可能是遇見一個能保護自己的男人，佟菲身體裡藏著的小女人荷爾蒙急速分泌，藉著酒勁，淚眼蒙地聊起她之前多段失敗的感情。聽完她的故事，葛成宇開始講雞湯，大段的話中，佟菲只能依稀記得幾句，他說，愛一個人的時候，多巴胺分泌旺盛，我們都會不自覺地把對方完美化，但最後真正在一起了，就會發現對方身上漏洞百出，累感不愛。擇偶靠來電，但戀愛，必須要靠信任啊。
佟菲也是在那晚，被身邊的這個男人，電了一下。
出租車路過台北101大樓，這時佟菲的手機響了，提示收到一條新微信，點開發現是前任發來的，想也沒想就刪了，按下鎖屏發了一會兒呆，又滑開手機，關掉了wifi。
台北街道隨著一棟棟鱗次櫛比的建築飛速向後退，電台裡適時放起李宗盛的《漂洋過海來看你》，突然過去種種畫面散落在眼前，經歷的分手多了，就會留下這樣的後遺症，忙碌時沒空多想，只要一給自己放空的時間，就會不自覺緬懷過去，回首插過紅旗的分手制高地，覺得自己要多慘有多慘。
佟菲心裡罵了自己幾句，立馬讓司機換了頻道，換成王彩樺的《保庇》。
嗯，這樣才對，伴著節奏，佟菲晃起身子。
此時，距離佟菲遇見還有三個小時。
從麗江回來沒多久，佟菲就跟葛成宇在一起了。但鑒於公司規定，不許有戀愛關係的人當試睡員，於是他們默默選擇了地下戀，就連最親密的范范也不知情，佟菲生怕因為搶了他的男神最後范范跟自己反目，她一直覺得范范在今年生日許願祝自己早日成為一個不要臉的心機婊，是真心許的，姐妹撕起那什麼來著，宮斗戲已經示範過，更何況，對方還是帶把兒的，戰鬥力得乘以二。
別看葛成宇平日裡勁兒勁兒的，但戀愛後的他，變成了一個忠犬系男友，對佟菲那叫一個好，佟菲說一絕不二，佟菲愛吃烤肉，他就負責吃菜葉，在家裡吃飯，他就變身大廚討好佟菲的胃，從買菜到刷碗一條龍服務。他們戀愛一個月後同居，上班假裝陌生，下班在約定地點牽手回家，兩個人常被催稿，於是互相打氣，共同制定作戰戰略如何說服老闆讓他們去同一個城市工作。可能是之前冤家太久，佟菲免不了整蠱他，葛成宇在半夜會習慣幫她蓋被子，於是她就經常假裝睡著把被子踢開等著他蓋，還說石榴槤著籽一起嚼著吃最好吃，葛成宇學她，結果把牙齒崩壞慘去牙科補牙，葛大廚的菜吃多了，佟菲就刻意嫌棄他廚藝沒長進，氣得他鼓起腮幫子，搶走盤子，說他要全吃了。他有事沒事還愛強吻佟菲，於是佟菲就把芥末塗在嘴唇上……
總之就是無下限地秀恩愛。
都說了，戀愛中的女人智商為零，而男人，應該就為負了吧，或者說句好聽的，有萌點的男人敢在女人面前顯原形，而不是只有型。
在他們戀愛一年後，葛成宇終於破了佟菲的分手魔咒。佟菲認定他就是那個葛成宇也這麼以為。一次北京的外派工作，正巧趕上佟菲的生日，除了常規的生日禮物外，葛成宇還準備了一枚求婚戒指。
那是北京一家四合院精品酒店，設計非常別緻，每個房間的傢俱和裝飾都不一樣，聽說他們要入住的房間，有一張兩百多年歷史的古董酸枝大床，價值過千萬元。葛成宇洋洋得意，覺得自己這輩子唯一的求婚價值連城。
當晚，葛成宇跟四合院裡的住客套好口風，在佟菲不知情的情況下，大家一起拿著酒瓶唱起生日歌把她圍住，葛成宇推著蛋糕出來，戒指就藏在裡面，結果酒喝完了，蛋糕也吃完了，也不見那枚戒指。
葛成宇醉得哀歎了一晚上，刷個牙都喪氣得牙刷不動頭動個不停，蠢萌得要命。
本以為只是破了財，沒想到還惹禍上身，趕上了一場鴻門宴。那晚之後，全公司的人都知道了他們的關係，甚至他們借職務之便出差同住的事也被捅出，原來那晚在四合院裡的短髮中年女是他們公司新來的上司，從下派這次工作到親自臥底取證，都在她的計劃之中。
中年女上司叫林嬌，說句得罪人的話，感覺但凡名字裡帶「嬌」字的，要麼是真的小女人涉世未深，要麼就是一臉壞相的常年反派女一號。林嬌屬於後者，新官上任三把火，佟菲和葛成宇以為會徹底引火上身，沒想到林嬌沒炒他們魷魚，反而給他們升了職，佟菲成了某項目的領導，葛成宇升為專職試睡員，歸林嬌管。
就知道這女魔頭準沒好意，佟菲帶的是個爛尾項目，酒店數目的績效考核沒達標，客戶鐵定付不了尾款。那段時間葛成宇被林嬌盯著根本分身乏術，為了爭口氣也為了避嫌，佟菲跟葛成宇達成一致暫時保持距離。項目下的試睡員都不靠譜，於是佟菲自己上，一個月內連續睡了二十家酒店，待在家裡不超過三天，每晚都寫稿子寫到凌晨，可是再拚命也難趕上進度，幾近崩潰時，郵箱收到幾個未完成的酒店評價，那犀利的文風，一看就是范范寫的。儘管范范知道他倆的事後鬧過脾氣，但關鍵時刻還是姐妹給力。
佟菲把結案給林嬌後，本以為雨過天晴，結果另一個同事半路接手，所有成果全部轉嫁他人。後來她才知道，那個同事是林嬌的親戚。
更震驚的是，佟菲終於可以安心回家跟葛成宇相聚的時候，看見林嬌的車停在樓下，葛成宇下來後兩個人舉止親密，有說有笑地上了車。事後葛成宇承認林嬌對他示過好，但自己絕對一心向明月，純粹把她當領導，絕無半點私情，不過佟菲不買賬，這些年做試睡員的敏感加之一個月以來的壓力，讓她徹底崩潰，第一次跟葛成宇吵架，搬出了他們的房子。