話語間，我只聽到了幾個重點，他說，他最討厭喝可樂，但當時軍訓圓圓隔三岔五就變出來一罐，他只能硬著頭皮喝；他討厭拍大頭貼，但圓圓愛收集，於是拍了很多，想把自己的照片撐滿她一整本；他最討厭用有香味的中性筆寫作業，但為了讓圓圓能聞到遠遠飄來的哈密瓜筆芯味道，嗆了自己好幾個學期；他為了知道圓圓的星盤，還大費周章地接近我。他老早就喜歡這個胖子了，但總覺得她把自己當哥們，就連最後掙扎了許久在畢業操場的告白，也因為最後那點走失的信心而變成一個烏龍。
「哥們，你真玩死我了。」我扶住走廊的牆壁，想趴到他身上再吐一次。
「我以為你們會當玩笑，笑笑就過了的，其實後來我想找你說清楚來著，但很多事，就欠一個機會。」
「滾你大爺的，這詞兒是那些打胎青春電影教你的嗎，我們的青春什麼時候這麼矯情了，你喜歡她，你就說啊，她那個時候胖成那個鬼樣子，往前五百年往後五百年，沒人要她，你穩贏的。」我情緒激動，胃裡翻江倒海。
「我一直以為她喜歡你的。」
我愣住，終於忍不住，吐了一攤胃液出來，真的太難受了，此時千言萬語竟無法成段說出，只能苦笑道，「愛，其實很簡單，只是我們把它弄複雜了。」
這真是我這輩子說過最娘炮的一句話。
後來吧，圓圓跟梨花女上演各種宮心計，梨花女在哪裡美容，她就去哪，跟阮東昇去哪個超市逛街，她就拉上我推著車買買買，就連他們去哪裡旅行，她也屁顛屁顛地跟著飛過去。我嗆她這是何必呢，不是已經不在乎愛情了嗎。圓圓翻著白眼說，我就想知道，這女人到底啥能耐，能把阮東昇拿下了。我沒有搭話。
一個月後，圓圓的副卡突然失效了，理工男人間蒸發，電話關機，到這時圓圓才醒悟，她根本不知道能如何聯繫上他。圓圓想把三套別墅賣一套兌現，結果我去公司一查，戶主根本不是她，更戲劇的是，後來這三套房子也充公了。沒人知道理工男在香港做了什麼，總之就像電影裡演的那樣，所有財產瞬間化為糖衣，食不果腹。
斷了經濟來源，圓圓現了原形，七夕節那天去阮東昇和梨花女常去的餐廳當電燈泡，又見證了他向梨花女求婚的全過程，偃旗息鼓過了一段特別頹喪的日子，每天就以酒精麻痺神經，大腦渾渾噩噩全是過往片段。
就連我這個青梅竹馬，只能暫時接濟她，把二樓的房間騰出來給她住，對於心理上的督導，全然束手無策。她的性子我太瞭解了，罵沒用，打不聽，她心裡自有一個權衡利弊的天平，什麼時候傾倒，什麼時候保持平穩，所有怪力亂神學術上解決不了的心思，她都能自我消化。
她買了好多時尚雜誌，阮東昇寫的那些專欄她都認真拜讀且批注過，偶爾還會跟我討論，提出質疑，因為說到底，她也是研讀過星相學的人。除了看雜誌的時間，她都一個人悶在家裡喝酒，不怎麼進食，於是愈發消瘦，瘦到見她頂著一顆大頭我都會心疼她的脖子。
終於在她第三次醉在7-11門口時，阮東昇把她扶了起來。圓圓瘦小的身子被他包在大衣裡，貼近他胸膛，心安穩許多，她把袖子艱難地撩起來，露出胳膊肘上一圈圈白色的紋路。
她兀自說，「這是每個胖子瘦下來後留下的證據，跟妊娠紋一樣，很多是吧。你越想忘記，就越記得清楚，就跟人一樣，拚命喜歡的時候放在心裡，想念的時候，就一直放在腦子裡。你想從頭來過，想否認以前的一切，不可能，回憶就是最大的證據。」
那晚阮東昇聽著圓圓的碎碎念，一直把她護在懷裡，保持沉默。
這之後的一段時間，阮東昇都像單身貴族一樣守在圓圓身邊，陪她賣掉家裡堆成山的包包，幫她介紹了一份還算輕鬆的文秘工作，也是第一次帶她去這個城市的邊邊角角走了走，以至於圓圓全然忘了，他家裡還有個不入法眼的未婚妻。
圓圓問過阮東昇，到底喜歡梨花女什麼，他說，真實，特別真，就跟當初的圓圓一樣。聽到這裡圓圓眼睛就紅了，他們兩人端著一罐德國黑啤酒坐在日落的江邊，不停有過往的江輪鳴笛，美得好像是一幅油畫。「我真喜歡過你。」阮東昇說，那個「過」字也真的特別刺耳。「少來，你少不更事的時候，就喜歡過肖楠吧。」圓圓笑著說，遠方的我躺槍。阮東昇心弦一緊，挖空心思講了大實話，過去那些一點一滴的暗戀都串成線索，一路身經百戰堅挺到現在，給了圓圓實在的一耳光。
圓圓因為太生氣把啤酒罐捏得變了形，啤酒灑滿了一手，阮東昇剛想制止，她一股腦把罐子丟到江裡去，然後拎起小包撇下阮東昇頭也不回地走了。
那晚我去找圓圓，跟她吵了本世紀最大的一次架，估計一輩子吵架的巔峰也就如此了。圓圓紅著臉大吼，「我再說一次，我不需要愛情，愛情就是狗屁，生理功能失調，人格魅力喪失才需要的東西！」
「你被陸琪洗腦了嗎，要做獨立女性，當年那個為愛驍勇善戰，恨不得在娘胎裡就鼓吹愛情的人死了嗎。你根本不喜歡那個理工男，非得把自己活成個小三，在烏托邦裡過得安穩，何必呢！你不在乎那錢，我知道，這根本就不是你。」
恍然間回到當年那場辯論賽，我們身後巨大的幕布上，投影著辯論主題：「高中生該擁有愛情嗎」。站在我對面的圓圓，正在面紅耳赤地喊著，她需要愛，非常非常需要。
保持這樣的節奏，我們大吵三百回合，從白天吵到黑夜，直到我把矛頭指向阮東昇，說他已經去民政局跟別人扯了證，她的情緒突然峰迴路轉，像世界盃賽場上的球員，冷不丁把球踢進了自己的球門。
「你不需要我，我不需要你，喜歡一個人能喜歡到這般獨立，那都是放屁，我沒那麼大能耐，我也不可能被你傷害了，還跟沒事人一樣，能用時間磨平的都不叫傷口，那叫記性不好。說真正的放下是不動聲色？刪掉號碼？我又不是菩薩，你離開後過得比我還好，我就不甘心。我需要你待在我身邊，需要時時刻刻感受到你在乎我、愛我，需要你帶給我很多很多，我想把對你的所有慾望都寫在臉上，我憋不住，我也受不了。我這輩子最後悔的事，就是當年喜歡得不夠實在，結果你說你在我最喜歡你的時候，偷偷喜歡我，滾大爺的，我不幹了！」
帶著髒字的一番話說完，圓圓眼圈就紅了。
「對方辯友，你贏了。」我繳械投降。
聽完這話，圓圓摀住臉，放聲哭了出來，最讓我心軟的是，她的臉頰開始泛起潮紅，那個高原紅胖子回來了。
想起我給阮東昇打電話那天，看到圓圓在7-11門口酗酒，在電話裡我把圓圓從初中開始的暗戀都一五一十告訴了他，從星盤上來看，他們還是挺配的，只是金星落在天平上的她，少了一份承擔；落在雙魚上的他，又少了幾分勇氣。我告訴他7-11的地址，就當幫忙，讓他找她去。
錯過的公交車可以等下一輛，要等位的餐廳也可以換一家，但決定人生軌跡的事，卻經不起這番妥協的，從一而終的道理自己都懂，但做不到，努力也不見得好，所以有時候，不怪世界不給回聲，只怪自己喊得還不夠響。
這個故事暫且到這裡畫上句號，你也許會罵句娘質問我，後來呢？後來，或許圓圓的「老公」又出現了，或許她跟阮東昇在一起了，或許她在阮東昇和梨花女的婚禮上悄悄抹了淚，或許她又不告而別，消失在這座充滿戾氣的城市裡。
其實，很多「後來」對我們來說都已經不重要了，每個故事都需要一個結局，但沒有結局的，我們把它叫做人生。
上高一的時候，我們班來了一個剛從國外回來的英語老師，思想特別前衛，她當著全班同學的面，在課上說，如果將來，你們要和女朋友分手，不管是出於什麼原因，誰對誰錯，作為男人的你們一定要和女孩說一句：很抱歉，耽誤了你這麼長時間。當時聽完這話我深有感觸。思緒回到第一次碰見長得像藕的胖紙圓圓，再往後，幫我出氣的她，愛吃麻辣燙的她，喜歡阮東昇喜歡到失心瘋的她，還有收到我給她寫的情書以為是別人惡作劇的她，好多好多的她，跟我在一起的她。
突然很想把老師那句話改一改：如果將來，你們要和喜歡很久的人告別，不管是出於什麼原因，誰對誰錯，作為男人的你們一定要和女孩說一句：很抱歉，喜歡了你這麼長時間。
此時此刻，就成了我的人生。