有的人平步青雲，揮一揮手就能激起千層巨浪，有的人努力半輩子才能走到別人的1/3，且別人是開車的，自己是一徒步旅人；有的人生下來腦子就能開發成《超體》的Lucy，能說會道，看破世間百態；有的人給陽光都燦爛不起來，臉皮比包烤鴨的面皮兒都薄。
說這個世道不公平，有人會站出來說人人平等；說公平，身上住滿怨氣的人能哭上三天。
這件事如果有標準答案，世界該有多麼美好。
平凡女董蕾，自幼生在東北小城，人生座右銘是，能省則省，但給自己起了一個特別白日夢的外號－－董大發，見誰都讓人叫她「大發」，在這個美好的寓意下，她有一天一定能成為富婆，笑傲群雄，把過去省吃儉用受過的罪悉數補回來。
但質量始終是守恆的，一個連錢都花不出去的人，也沒多餘的空間把錢賺回來。至少到現在，她仍然在「窮」這個字上非常站得住腳，在路人甲的身份上也能立個金字牌坊。
董蕾酷愛旅遊，但長這麼大就去過石家莊、大理，唯一一次出國去清邁，還是提前一年搶到的廉價航空票。她的終極夢想旅行地是美國，嚮往洛杉磯，半年前就狗屎運爆棚用幾乎白本的護照過了美簽。在她畢業那年看完第一百零八部跟美國有關的電影後，赫然進了一家新興的網絡公司，做一款旅行App。
就像在銀行數錢的最沒錢、餐館裡做大廚的只能吃麵一樣，董蕾搞定了無數誘人的團游產品，送走了一批又一批客人，自己卻只能限制在兩平方米內的工位裡，對著電腦屏幕意淫，加上老闆又是一個「大家好，才是真的不好」的典型守財奴，幹著服務全人類的工作，拿著乞丐不如的工資。即便平時再省，也填不飽她的美國夢。
不久前，他們的旅行App進來一筆新的融資，數額之大讓董蕾的老闆都委屈成了小股東，大筆資金滾進來後的第一個項目就是專供高端客戶的環球郵輪行，老闆想都不想便讓董蕾來負責，說做下來有大獎勵。董蕾以為春天來了，結果新來的股東比她老闆還難對付。在策劃案被打回第五次的時候，她瘋了，強制關了電腦，嚷嚷著老娘不幹了，大搖大擺走出空曠的公司，奢侈地打了回出租車，到家後，她喝了滿滿一瓶水，然後坐在電腦前，打開了那份策劃。
在人民幣前，自尊心會變得特別卑微，見到粉紅票子上的男人，再愛無能的人，也能愛到驚天動地。
董蕾幾乎是哭著改完策劃的，其間看到某購物網站的雙色球廣告，說什麼實現一夜暴富的夢想，她覺得胸悶，手賤買了人生第一張彩票。給新股東傳完策劃終版，還客氣地說了一句「您看看」後，董蕾罵著髒話把美國攻略點出來看了一遍，心想，董大發，拿到獎金，務必直抵洛杉磯，沒有任何可商量的餘地！
最後，案子是通過了，項目也上線了，作為獎勵，老闆給她發了一張大閘蟹的提貨券。
董蕾當場就想把舌頭當棉花糖咬幾口暴斃得了，她這卑劣丫鬟命，除了在大排檔吃過一次炒花蛤還拉肚子後，胃裡就再也沒接觸任何來自江河湖海的朋友，吃不起，也沒必要吃。更何況，她看著提貨券上寫著「六隻價值1089元的母蟹」後，價值觀又再次崩盤了，如果花一千多塊就為了吃那屎黃色的蟹黃，她寧願去買一火車的鹹鴨蛋。
頹喪的董蕾過了幾天行屍走肉般的生活，連去菜市場跟大媽砍價的動力都沒了，在早晚高峰的地鐵裡擠成白癡，吃麵條的時候唯一一塊牛肉掉在地上，她覺得這個世界充滿了敵意，以前最多只是絕望於沒錢的窮，現在發現無能的窮更讓她絕望。
三天後，她收到短信，說雙色球開獎了，她鬼使神差地打開網頁，看到最新出爐的大獎數字，覺得刺眼，又多看了幾遍，然後打開自己的購買記錄，逐個數字對照。
高考數學三十八分的光榮戰績還擱檔案裡躺著，她說我一弱女子，不怕蟑螂不怕蛇，不怕血不怕打針，就怕數字排兵佈陣。碰到一百塊以上的賬她都暈，也活該一輩子兜裡只裝得下零錢。
她中獎了。
紅球藍球數字全部正確，她數了數獎金的位數，個十百－－三百六十－－哦，少看了一位，三千六百五十八萬，二十四小時內入賬。
她狠狠給了自己一耳光，痛得直飆淚。心裡就像飛船發射，恐怖分子又撞了一次高樓，天空破了洞跑出一堆來自外星的怪力亂神，任何有關激動的高級詞彙都形容不了。
坐擁三千萬巨獎，董蕾身子發燙，心怦怦跳得比弄堂外施工的聲音還大，滿腦子都飄著彈幕「我成富婆了」。突然眼前一片雪花，她甩了甩頭，極力想控制情緒，但越用力，美國的國旗就越是明顯，直到整個視界都是一片藍紅色。
她用了所有存款，買了一張第二天飛往洛杉磯的頭等艙機票。
農民翻身做地主，瘸子也能一百米跨欄，從此以後，那每個月三千塊薪水的工作就可以把自己搓圓，滾出她的世界了，她的座右銘也可以換了，沒有永遠的能省則省，只有永遠的買買買。
第二天董蕾直接翹了班，盤起長髮，背著一個巨大旅行包，還化了個白了倆色號的妝，到了機場更是大手筆買了件串著金絲的開衫，像個忙於公務的日本公主在貴賓休息室裡看《China Daily》。等到她的那班飛機進港後，她像做賊似的查了自己的戶頭，見獎金還沒入賬，心想怎麼也沒個工作人員通知，於是把購買記錄打開。
那張彩票不見了。
後來打了客服電話才知道，他們的系統需要確認才生效，否則時效一過就會以兩元價格退回彩票發行商。而她忘記點確認鍵的原因，是因為當時那個難纏的股東又發來了新的修改建議。
新仇舊賬一起算，董蕾覺得世界對她不僅只是惡意，而且是很想置她於死地。
登機廣播上在念董蕾的名字，她的潛意識沒辦法接受這是個笑話，更沒辦法對著大洋彼岸的美利堅說聲，抱歉，塵歸塵土歸土，路人甲翻身仍是農婦。她拎著已經短路的腦袋，還是飄上了飛機，癱坐在舒適的頭等艙椅子上，覺得這一切，像一場夢。
後來認識Aaron大叔也是在這架飛機上。他坐在董蕾旁邊，因為空姐幾次想為董蕾服務她都一副要死不活的樣子，於是出於好心幫她點了果汁和牛排，Aaron是個典型的儒雅中年男，寸頭黑框眼鏡，一身精緻的白襯衫搭上絲絨馬甲，輕輕動一下身子，就能聞到特別的檀木香水味。他以為董蕾失戀了，在飛機起飛沒多久，就主動安慰，說你們小朋友就是這樣，以為整個世界塌了，再也遇不到這樣的人了，結果遇到下一個的時候，才知道當時多傻，腦子進水了才花時間給自己添堵。Aaron的聲音很有磁性，像是勤勤懇懇的兩性節目DJ。董蕾不知道聽見與否，沒做任何反應，過了一會兒，眼淚才撲簌撲簌地掉，說她是失戀了，三千萬放了她的鴿子。
董蕾哭著講了彩票的故事，說她花光所有的積蓄上了飛機，她甚至連酒店都沒訂，十三個小時落地後，就要露宿在洛杉磯的街頭。哭聲讓頭等艙的乘客差點給空姐投訴，Aaron摀住她的嘴，問她叫什麼名字，她艱難地嚅動著嘴唇說，「叫我大發，想發財的發，窮骨頭髮燒的發。」
「好，大發，你先別哭，我們做個交易，我可以負擔你在L.A的旅行經費。」大叔在她耳邊細聲說道，額頭皺起的抬頭紋無比性感。
董蕾立刻由哭喊轉為抽泣。
「但是，你得為我做一件事。」
洛杉磯就像是一個慵懶的醉漢，看不到像紐約鱗次櫛比的高樓，寬闊的路上行人很少，來往的都是各色的私家車。迎著落日的餘暉，董蕾跟Aaron去了他位於西好萊塢的豪宅，幾個小時前，她在飛機上答應大叔，扮演他的女友，應付來洛杉磯突擊檢查的家人。
不過這次會晤不太順利，即便董蕾已經克制住看到他們家奢華傢俱尖叫的衝動，但仍然難掩滿身的市井氣息，Aaron媽心裡不是滋味，質問Aaron，「這就是你說的那個知性得體的女朋友？」
倒是他爸對董蕾有種莫名的好感，尤其是看到她被身後旅行包壓得挺著肚子，煞有介事地伸手問好，說「叫我大發」，還故意扯著自以為昂貴的金絲衫笑得傻呵呵的樣子，覺得跟他這些年見過的女孩子不一樣。
Aaron把二樓的小房間留給董蕾，說是不限量暢睡，只要二老在家時乖乖當好小媳婦即可。那幾天，董蕾不是在Aaron媽洗澡時闖進衛生間，就是自以為孝順地把她的名牌裙子丟進洗衣機裡攪，梁子越結越大。Aaron很及時地成為潤滑劑，一沒工作的時候就開車帶董蕾出去玩，他說話很慢，但思路清晰，而且是個全能的百科全書，從牛排哪個部分最好吃到好萊塢女星的桃色花邊新聞，無不知曉。雖然是個不惑之年的大叔，但很懂幽默，平時身邊都是些智商情商爆表的名流，難得遇上一個智力還未開發的青少年，於是常逗她，開在比弗利山莊的路上，講起名流的八卦，她聽得帶勁，末了告訴她一句「現編的」，氣得董蕾瞎嘟囔，Aaron止不住笑她。
董蕾在每一個地標處都比著「Yeah」拍了很多照片，終於圓夢美國，要把每一寸土地都走遍，看過的每一處美景都記錄下來，生怕夢醒後吃了虧。被那張彩票戲弄之後，董蕾還是那個斤斤計較的小城姑娘，更何況現在寄人籬下。
有好幾次Aaron都懷疑給她的旅行經費不見少，是因為吃飯不給小費，董蕾叫屈，說入鄉隨俗這點原則還是有的，平時能喝公家的水就不買兩美金的礦泉水，能蹭Aaron的車就絕不花錢叫車，一個合格的守財奴必須得明白－－沒有它死不了就堅決不買。賺錢她不行，省錢還是可以申請個吉尼斯世界紀錄。
Aaron又氣又無奈，覺得這女孩雖然糙了點，但滿身萌點。
夕陽下，董蕾沿著聖塔莫尼卡的海岸線靜靜地走在前面，Aaron跟在後面，看著她的背影，半個身子都被巨大的旅行包擋住。只見幾隻海鷗飛到她頭上，嚇得她直接跌進拍來的浪裡，Aaron忙上前扶起她，坐在岸邊幫她擰乾牛仔褲上的水，看著她心疼旅行包的樣子，忍不住咧嘴笑著問，「裡面裝著寶貝啊？」
董蕾不語，拉開旅行包檢查裡面的東西。
「這包不是你的吧，這牌子都是老爺們兒用的。」
「你想說什麼！」董蕾睥睨著眼護住旅行包。
「小市民吧有三個缺點，雞賊，怕吃虧，揣測動機，你三個全佔了。話說就你這生活方式，為什麼會喜歡旅行啊？」Aaron從煙盒夾出一根細煙，剛想點，愣了一下又放了回去。
「幹嗎，瞧不起小市民啊，我又不愛名牌，一年甚至兩年花一次錢旅行，給我自己一個盼頭。再說了，在一個地方待膩了，總想去別人待膩的地方看看。」
「一般人找盼頭，不會選L.A，你知道美利堅有多大，旅行成本有多貴嗎？千方百計過來，還被一張彩票套牢了，夠滑稽了，要是沒遇上我，你現在在哪，說走就走四個字好寫，但後果你有想過嗎？」
董蕾突然站起來，「我就是喜歡這裡啊，我嚮往這裡的一切，我連衣服褲子打濕都特別開心，你知道嗎，來到這兒之後，好像之前所有問題都解決了。」
「丫頭，旅行不能解決任何問題，」Aaron看著遠方的浪，接著說，「旅行，都是用來逃避問題的。」
後來董蕾在扮演女友這件事上終於找到竅門，就是當作自己已經死了，不出聲不做反應，每天催眠自己「她看不見我」。家庭日當天，難得戰火消停的Aaron媽說想吃西餐，Aaron自告奮勇要親自煎牛排，一大早扯著董蕾去農夫市集買了食材，結果再完美的大叔也有缺陷，這牛排要麼煎得咬不動，要麼用刀一劃全是血，最後一家人只好硬著頭皮吃了些現成的沙拉。董蕾見Aaron爸晃著腦袋說沒吃飽，於是開了冰箱用現成的食材連烤帶蒸地弄了一桌子菜，她說可惜這裡不能炒菜，不然可以把整個東北館子搬來，像他們這種人，如果不會下廚，都不好意思叫自己工薪階層。Aaron爸吃得很開心，唯獨Aaron媽從始至終都拿叉子，執拗地刮著沙拉盤子裡最後一點蔬菜。
董蕾知道Aaron媽不待見她，但從未想過討好，心想又不是真的婆婆。可後來Aaron媽這場阻擊戰又加了碼，直接把她的旅行包丟了，說是又髒又舊，擱家裡以為是垃圾，她徹底崩潰，「你明知道這個包是我的，有必要這麼針對我嗎」，董蕾哭著朝Aaron媽又吼了兩句難聽的話，在外面的垃圾箱找了整整一夜。幾乎翻了整條街，在快虛脫的時候，一身狼狽的Aaron拎著包出現在她面前。
董蕾把包裡的「垃圾」倒出來，T恤、公仔和一大摞的攻略書、票券，她哭著說，「你問我為什麼千方百計要來洛杉磯，因為我男朋友的夢想旅行地就是這裡，說好了要一起來，我帶著他的東西，拍下無數張照片，證明他終於來過了，好讓病沒白得，最後成了灰也沒白燒。你說得對，我一直都在逃避，我嚮往旅行，是因為不想一回到家就要承認只有我一個人的事實，我每天算計錢怎麼花的時候，才知道我一個人是可以活下去的。你們這些有錢人，怎麼能體會這種苦，你會因為今天的空心菜多砍了幾毛錢就吃起來特別香嗎？你會因為老闆多給你發了幾百塊獎金於是甘願做牛做馬嗎？你能感受到本來兩個人就不容易，結果硬生生再給你少一個，打了對折的人生，那種到死的委屈嗎？」
Aaron把她拽到懷裡，成熟男人的霸氣用一種溫暖的方式淋漓盡致地表現出來，董蕾在他懷裡大哭。Aaron的針織衫上，是煙草混合香水還有垃圾的酸味，那個味道，她一輩子都不會忘記。