有一家大排檔，老闆叫朱哥，糙老爺們兒一個，皮膚黝黑，經常捏著一把蒲扇在煙霧中晃悠，青椒豬肝面是他的招牌，還有各式蓋澆飯、山東煎餅、炭烤生蠔，應有盡有，用食物慰藉這個城市的單身貴族們，附近大廈的上班族給朱哥的店起了個很應景的名字：單身食堂。
朱哥手上有很多故事，多數是食客講的，他們就著啤酒，大口吃著肉，見朱哥老實，就什麼秘密都告訴他。缺愛的男男女女，罵老闆的小職員，剛吵過架的小情侶，比一台晚會還生動。
這其中有個叫方嵐的女孩兒，在背後大廈的廣告公司上班，戀愛史乾淨，距離上一段愛情已經空窗兩年多，分手初期痛得齜牙咧嘴的，現在已經對「前任」這個詞免疫，人始終要向前看，她在等待最好的愛情。
陳土木，人如其名，戴著黑框眼鏡，平頭工科男，永遠是一身寬大的素色襯衫和褲子。大學時隔壁專業的女漢子喜歡他，暗示的方法千奇百怪，但就抵不過他那木訥腦子，不了了之。所以直到現在，他都沒有完整談一場戀愛，工作又是網站的夜班編輯，過著美國時間，只有電腦咖啡做伴，別說女漢子，連個漢子都沒有。
方嵐的公司在26層，陳土木在13層，其實他們早就「認識」了。那會兒特別流行一個聊天App，不像別的聊天軟件那麼明目張膽，而是比較含蓄地讓兩個不知道對方長什麼樣的人在聊天中不斷因為被對方某個點吸引，點贊到一定數量，才可以解鎖照片。對於這個看臉的社會來說，這不失為對都會男女一項重大的科研挑戰。
方嵐吸溜著豬肝面，跟朱哥展示她跟陳土木的聊天記錄，從生活聊到電影劇情，偶爾分享一些實用雞湯，也算投機。朱哥當時就納悶，因為昨晚半夜，陳土木也跟他分享過類似的內容，說最近有一個女孩子，挺聊得來，朱哥嗆他，看上了就追啊，陳土木搖頭晃腦，比姑娘還扭捏。
後來是他們聊到