周宇知道之前跟方嵐聊天的人是陳土木，但在他眼裡，陳土木太平淡了，長相平淡，能力平淡，整個人放在他的世界裡，渺小如石子，拋出去就被淹沒，不會把他作為假想敵，更不會給他多少存在。
直到某明星選在大半夜跳樓，全民嗟歎，周宇讓陳土木一人跟這個新聞，結果連續幾天沒合眼寫專題的陳土木直接病倒，窩在家裡燒了三天三夜，意識最迷糊的時候，聽到門鈴響，打開門，方嵐拎著朱哥店裡的外賣站在門口。
他火速衝去廁所整理了一下，出來後方嵐正尖叫著玩他的兔子。是的，他養了一隻迷你垂耳兔，灰色的一小坨肉球，懶洋洋地吃著方嵐遞來的菜葉。除了這隻兔子，陳土木家還有很多萌點，看似不起眼的一居室，但他把家裡每一面牆都貼上了不同的牆紙，配合牆紙風格還有不同的陳設，簡直就把旅遊景點那種遊客Cosplay的業務搬到家裡來了。那天陳土木幫方嵐在牆前拍照，她抱著兔子走過「大本鍾」「櫻花樹」「布魯克林大橋」以及「紫禁城」，每次轉頭發絲輕輕飛著，像是一個精緻的慢鏡頭。看著她那溫婉的笑，陳土木突然退燒了，感覺一輩子都不會病了。
周宇知道方嵐去了陳土木家後介懷了很久，不但當著同事的面說陳土木的專題寫得莫名其妙，還派了一個剛來的新人改他的稿子。再好脾氣也會被點燃，陳土木氣不過，去周宇的辦公室跟他理論，兩個人從專題爭到方嵐，大動干戈。
但畢竟陳土木跟周宇不是一個級別的對手，周宇第二天就西裝革履地帶著方嵐去市東面的海邊玩，他租下一個海濱別墅，在游泳池裡大秀身材，在海邊搭起樂隊，就著海風吃西餐。他鄭重地對方嵐說，這就是他們以後的生活，望餘生請她指教，然後站起來俯身在方嵐臉上留了一個吻。他太懂如何控制一個女人的心，方嵐再次陷入糾結，正在吃的提拉米蘇切到一半，發現裡面藏著一枚戒指，海風突然像是一耳光打得方嵐措手不及。
方嵐當然沒有答應他，八字才開始蘸墨水寫第一撇，就被周宇心急地抬筆說，別畫了，不重要。這當然重要，晚餐吃得膈應，方嵐沒有跟周宇再多說話，就一個人回房了。陳土木在App上發來信息，問她在幹什麼，她不知道怎麼回復，把手機甩在一邊坐在地上看書，沒一會兒就靠著床腳睡著了。半夜驚醒，陳土木的垂耳兔正在舔她的手指，驚喜之餘，看見了趴在別墅圍牆外的陳土木。
他們在海邊走，海浪把腳打濕，陳土木自嘲道，我發現每次我們碰一塊兒都是在晚上，活脫脫兩個大齡夜貓子。方嵐也笑，不過笑得齜牙咧嘴，原來她偷跑出來穿的人字拖磨腳，陳土木脫下鞋給她穿，自己光腳提著人字拖吧唧吧唧地走得很快，結果腳心被貝殼劃了好大條口子。末了，他開玩笑說，我可是有腳臭哦，讓關心他傷口的方嵐立刻甩掉他的運動鞋，抱著兔子白眼不停。
這一切，一路跟著他們的周宇都看在眼裡。
因為陳土木之前做的專題裡，周宇讓他加上歷史上自殺的公眾人物盤點，結果稿子扒得太深，惹怒利益關係內的人，周宇被革了職。離開公司那天，落魄地在單身食堂喝酒，周宇跟朱哥說，我本可以讓陳土木擔這個後果的。朱哥問，那為什麼沒有？因為方嵐求我，求我幫他，周宇說完仰頭喝起酒來。
朱哥語塞，半天吞吐出一句話：現在的年輕人，怎麼都喜歡喝酒啊。
儘管很多公司向周宇拋來了橄欖枝，但他都無動於衷，過了一段清閒日子。方嵐出於愧疚，一直陪著他，有天周宇跟她講了自己患癌的前女友，到了談婚論嫁的地步，可對方一身輕提前離開了，讓留下的人獨自承擔。方嵐唏噓，生活就是如此，沒遇上覺得別人的故事都狗血失真，遇上了，才歎人世無常，真實的人生都比虛擬的故事精彩。
沒人懂這個成熟男人的背後，經過多少歎息，才成為現在這閃閃發光的樣子。
那天下了好大一場雷雨，窗外一聲悶雷，方嵐嚇得縮在沙發上，周宇把她擁在懷裡緊緊抱著，安慰道，別怕，今後都有我在。隨後送來了一個溫柔的親吻，方嵐感受著他嘴唇的溫度，卻覺得唾液不是那麼甜，不太舒服，推開了周宇。
陳土木聽著雨聲狼狽地倒在沙發上，一臉破敗，垂耳兔鑽到他懷裡，躺在大腿上，關切地望著他。陳土木抱起她，委屈道，小樣，不枉費我平日裡這麼疼你，今後就只有你陪我啦。
陳土木刪掉了聊天App上的方嵐，解鎖的照片又再度關上。兩個人一個下班一個上班，白天黑夜分離，像身處不同的南北半球，在磨人的時差裡漸漸過上不同的生活，互不打擾，又互相糾結。
方嵐又跟朱哥講了很多他們的故事，朱哥說，這兩個小子都挺好，為你喝了不少酒。在所有光棍裡，你算是幸福的了。說著遞給她一枚硬幣，打趣讓她拋拋看，正面就選大眾情人，反面就選那個大老粗。方嵐愣住，再三猶豫，還是拋了，正面。
方嵐生日這天是冬至，天黑得早，周宇在大廈樓下用蠟燭和玫瑰花瓣鋪滿愛心，讓一個被革職的男人回公司受著非議嘲諷，像個小孩子一樣製造浪漫，著實不容易。方嵐還沒下班，就已經有好事的同事來她這兒打小報告，她有些不知所措，腦子進入放空，剛把圍巾繫好，手機傳來提示，那個聊天的App有人添加好友。
打開又是陳土木，他發來一條信息，我沒有疾風驟雨般的愛和問候，只在你需要的時候，準時出現，如果喜歡，就點個贊。她點完贊，又來了一條新消息，他說，我沒車，但有陪你走的兩條腿；我沒法保證不讓你的世界下雨，但我帶了傘。如果喜歡，就再點個贊，方嵐莞爾一笑，點下旁邊的紅心。
十幾次贊之後，剩下最後一個，陳土木卻沒再發來信息。方嵐來到電梯口，給他回了一個「？」回去，大概又等了五分鐘，見對方沒反應，便進了電梯。
外面風大，蠟燭亮了又被吹滅，周宇就不停地來回點，甚至還燒掉了幾根睫毛。他趴在地上擋著風，越來越多的人向他圍過來。
電梯已經降到9層。
陳土木的信息來了：關鍵時刻沒信號，快點贊！！！
簡單粗暴。
方嵐點下最後一個贊，照片解鎖，是陳土木那個二愣子，吐著舌頭，上面有一個結成愛心形狀的櫻桃梗。看背景，正在大廈樓頂。
方嵐急迫地把剩下幾層的電梯按鍵全部按亮，終於電梯在3層停下，然後飛快按下了31層。
那天方嵐丟出的硬幣，是正面，連上天都讓她選周宇。方嵐盯著硬幣出神，她把手緩緩伸向那枚硬幣，被朱哥一把搶過去，欠起嘴說，姑娘，投硬幣，想扔第二次的時候，其實就已經知道答案了。
方嵐已經知道答案了。
這只是單身食堂裡，再普通不過的一個故事。
過去我們對待愛情，就像玩沙漏，沙到盡頭又手賤把它翻過來，反覆折磨，忘了真正適合自己的是什麼。愛情吧，有時真的勉強不得，這座城市那麼多光棍，我們不是不需要愛情，也不是我們自己不好，而是越來越明白自己要的是什麼，精緻的美食不如填飽肚子的米飯，打扮光鮮讓別人稱讚不如穿一件保暖的大衣。
內心無比強大，所有糾結就變得無足輕重，反正一切自有最好的安排。無論遇到的那個人說什麼，不說什麼，自己心裡最初的堅持是不會變的，有句話說得好，我們都過了耳聽愛情的年紀。不再虛度愛情，消耗自己了。
我們都需要一個願意陪你的人，不需要那麼多承諾，給一個適時的擁抱，噓聲後，安靜地，與你走完一生的人。