有一年光景，喬和教授工作著，等待著，希望著。他們談情說愛，偶爾相會。他們寫瞭那麼多的情書，以至於一時洛陽紙貴，勞裡如是說。第二年開始冷靜些瞭，因為他們還未見到光明的前景，馬奇姑婆也突然過世瞭。他們最初的悲痛過去後——雖然老太太尖酸刻薄，他們還是愛她的——他們有理由高興起來，因為她將梅園遺留給瞭喬，這使得種種歡樂之事成為可能。
“那是個很不錯的老莊園，會帶來大筆進項，你肯定打算賣掉它。”勞裡這麼說。
“不，我不賣。”喬決然回答。她撫弄著那隻肥壯的長卷毛狗。出於對它原先女主人的尊重，喬領養瞭它。
“你不會是說要住在那兒吧？”
“是的，我要住那兒去。”
“可是，我親愛的姑娘，那是間非常大的宅子，管理它要很多很多錢。光是花園和果園就得兩三個人照看。我想巴爾對農活也不在行。”
“要是我這麼提議，他會在那方面努力的。”
“你期待靠那裡的農產品過活？嗯，聽起來其樂無窮，可你會發現農活非常艱苦。”
“我們打算種的莊稼是有利可圖的。”喬笑瞭起來。
“什麼樣的莊稼讓你這麼心馳神往，夫人？”
“男孩子，我想為小孩子們辦一個學校——一個愉快的、傢庭般的好學校。我來照顧他們，弗裡茨教他們。”
“那可真是喬式計劃！這不正是她的風格嗎？”勞裡聽著，向其他傢庭成員籲求贊同。他們和他一樣吃驚不已。
“我喜歡那個計劃。”馬奇太太決然說道。
“我也喜歡。”她丈夫補充道。想到有機會對現代青年試行蘇格拉底的教育法，他便十分贊同瞭。
“這對喬是個很大的牽累。”梅格說，一邊撫摸兒子的頭，他正全神貫註地聽著。
“喬能這麼做，她會為之幸福，這是個絕妙的主意。把一切都告訴我們吧。”勞倫斯叫道。他一直渴望幫這對情侶的忙，可是他知道他們會拒絕他的幫助。
“我知道你會支持我的，先生。艾美也會的——我從她的眼神看出來瞭，雖然她小心謹慎，三思而後行。好啦，我親愛的人們，”喬認真地說道，“你們得理解這不是我一時心血來潮，而是醞釀已久的計劃。在弗裡茨來之前，我常想著，等我發瞭財，傢裡又沒人需要我時，我就去租間大房子，收養那些沒有母親照顧的、可憐的小棄兒，讓他們的生活及時得到改善。我看到許多棄兒因為得不到適時的幫助而走向墮落。我非常樂意為他們做些事情。我似乎能感覺到他們的需要，我同情他們的煩惱。哦，我是多麼希望做他們的母親啊！”
馬奇太太向喬伸出瞭手，喬也握住媽媽的手。她熱淚盈眶，臉上卻掛著笑。她像以前那樣熱情洋溢地說起話來。她們已很長時間沒有看到她這樣熱烈的情緒瞭。
“我曾經將我的計劃告訴過弗裡茨，他說那正是他想做的，他同意等我富裕瞭就著手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在這麼做——我是說，他幫助窮孩子們，自己富不起來，將來也絕對富不瞭。錢在他的袋子裡擱不長，積蓄不起來，而現在多虧瞭我那善良的老姑婆，我不配得到她這樣的愛。我富有瞭，至少我這樣認為。要是我們成功地開辦一個學校，我們能在梅園生活得相當不錯。那地方正適合男孩子們，宅子很大，傢具既結實又簡單。有許多屋子可容下十幾個孩子，屋外有非常好的場地。孩子們能在花園和果園幫忙：這樣的工作有益健康，是不是，先生？而且弗裡茨可以用他的方式訓練、教育孩子們。爸爸會幫助弗裡茨的。我可以照顧他們的飲食起居，愛撫他們，管教他們，媽媽會支持我的。我一直盼望能有許多孩子，盡情和這些可愛的小東西們狂歡作樂。想想那是什麼樣的享受——我擁有瞭梅園，還有一大群孩子和我一起共享田莊！”
喬興奮得手舞足蹈，全傢人爆發瞭一陣歡笑。勞倫斯先生大笑著，使得他們擔心他會笑出中風來。
“我看不出有什麼好笑的，”笑聲停止時，喬神情嚴肅地說，“我的教授開辦學校，而我寧願住在我自己的田莊，沒有什麼比這更自然、更適當的瞭。”
“她已經擺出架子瞭。”勞裡說。他把這個想法當成瞭一個天大的笑話。“我可以請教你打算用什麼來維持學校呢？要是所有的學生都是流浪兒，用世俗的觀點來看，我恐怕你的莊稼不會有利可圖的，巴爾夫人。”
“哎呀，特迪，別掃興，我當然也會收些有錢的學生——也許就像那樣開始，然後等到學校開起來瞭，我就能收下一兩個流浪兒，隻為增添興趣。富人的孩子和窮人的孩子一樣，也需要照顧和安慰。我見過一些不幸的小東西們，他們被丟給仆人管。還有些遲鈍的孩子被逼著上進。這真是殘忍。一些孩子因為調教不當或被忽視而變得不守規矩，還有些孩子失去瞭母親。而且，即使是最好的孩子也要經過少年時期，那個時期最需要人們耐心友善地對待他們。可是，人們嘲笑他們，粗暴地對待他們，盡量讓他們處於視線之外，人們期望著他們突然從小孩子一變而成品質優良的大小夥子。他們極少抱怨——這些膽大的小東西們——但他們是有感覺的。我見識過，完全瞭解。對這些小莽漢們我特別有興趣。我想讓他們知道，盡管他們笨手笨腳、頭腦不清，但是他們心地善良、熱情、誠實。我也有過經驗，難道我不是教育瞭一個男孩，使他的傢人為他感到自豪、光榮嗎？”
“我做證你做出過那樣的努力。”勞裡帶著感激的神情說。
“而且，我的成功超出我所預料的，瞧你，一個穩重、精明的商人，用你的錢財做瞭大量的好事。你不是在積蓄美元，而是在積蓄窮人的祝福。你不僅僅是個商人，還崇尚善美之事，並享有其中的樂趣，你讓別人分享你一半的財富，就像過去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你日見長進，雖然你不讓大傢說，但大傢都感到瞭這一點。是的，等我有瞭一群孩子，我就會指著你對他們說：‘孩子們，那就是你們的榜樣。’”
可憐的勞裡眼睛不知往哪兒看瞭，因為這一陣贊揚使得所有的臉都轉向他，大傢贊許地看著他，他又產生瞭以前那種羞怯。
“我說，喬，那太過分瞭。”他又以從前那種男孩氣語調開瞭腔，“你是為我做瞭許多，我無法感激你，隻能盡力不讓你失望。最近你完全拋棄我瞭，喬，可我還是得到瞭最好的幫助，所以，要說我有什麼長進，你得感謝這兩位。”他一隻手輕輕地放在爺爺花白的頭上，另一隻手放在艾美的金發上，這三個人從來離不開多遠。
“我真的認為世界上最美好的事就是傢庭！”喬脫口而出。此時她的情緒異常高漲。“我自己成瞭傢後，希望和另外三個傢庭一樣幸福。我瞭解也非常喜歡那三個傢庭。要是約翰和弗裡茨也在這裡，那真是地球上的一個小天堂。”她接著說道，聲音放低瞭些。那天晚上，一傢人快活地談論著傢庭計劃、希望、打算，喬回到自己的房間時，心中溢滿瞭幸福。她跪在一直靠近自己的那張空床邊，柔情萬端地想著貝思，以此平靜自己的心情。
那一年過得令人非常吃驚，事情似乎發生得非同尋常地迅速而順利。喬幾乎還沒有反應過來是怎麼回事，就已經結瞭婚，在梅園安頓瞭下來。接著，六七個小男孩如雨後春筍般地冒出來。學校辦得紅火，令人驚奇。學生們有窮孩子，也有富孩子，因為，勞倫斯先生不斷地發現令人憐憫的貧窮人傢，懇求巴爾夫婦可憐孩子，而他也會高興地付些錢加以資助。有心的老先生用這種方式智勝瞭高傲的喬，為她帶來瞭她心願所系的那些孩子。
這工作開始時自然費力，喬犯著莫名其妙的錯誤，然而，教授安全地將她引進平靜的水面，最不受管束的流浪兒最終也被征服瞭。喬是多麼欣賞她的“男孩荒野”啊！梅園以前幹幹凈凈、井然有序，如今，大批的湯姆們、迪克們、哈裡們出沒於這片神聖的領地。要是那可敬可憐的馬奇姑婆看到這一切，她老人傢會怎樣地悲嘆啊！然而，畢竟這事情中還有某種勸善懲惡的成分，因為方圓幾裡之內的男孩子們都非常害怕老太太，現在小亡命者們無拘無束地大吃著禁果李子，不受責罵地用骯臟的靴子踢著礫石，在大空場地上玩著板球，而以前那兒有著易怒的“長著彎角的牛”，吸引著魯莽的小傢夥們過去，被牛角挑起。如今這裡成瞭這種男孩子的天堂。勞裡建議它應叫作“巴爾花院”，這對主人是種贊揚，對居住在這裡的人們來說比喻貼切。
學校決不趕時尚，教授也沒積蓄起錢財，但是正像喬計劃的那樣——“對那些需要教導、照料、愛撫的男孩子們，這個地方幸福，像傢一樣”。很快，大宅子裡每間屋子都滿瞭，花園裡每一小塊地都有瞭主人，倉庫與棚屋裡出現瞭定期的動物展覽，因為允許他們養寵物。一天三次，喬坐在長餐桌的一端向她的弗裡茨笑著，桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，對“巴爾媽媽”吐露知心話，對她心存感激，充滿愛戀。現在，她有足夠的男孩子瞭，她從不厭煩他們，雖然他們絕不是天使，有些孩子還使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，即使在最淘氣、最莽撞、最讓人煩心的小流浪兒們身上也有優點，這給瞭她耐心、技巧，最終使她成功。巴爾爸爸像太陽一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次。在這種情況下，隻要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對她的友誼，他們幹瞭壞事後悔時鼻子的抽氣聲和低聲說話聲，他們有趣又感人的小秘密話，他們可愛的熱情、希望和計劃，甚至他們的不幸，對喬來說都是非常珍貴的，因為那使她更加喜愛他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的靦腆，有的虛弱，有的鬧人，有的說話口齒不清，有的說話結結巴巴，有一兩個孩子跛腿，還有一個快樂的小混血兒，別的地方都不接受他，而“巴爾花院”卻歡迎他，盡管有些人預料接受他會毀瞭這學校。
的確，盡管工作繁忙，焦慮重重，還有永無止境的忙亂，喬在那裡仍是個幸福的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對她的稱頌要比世間任何贊揚都更令人滿意。現在，她隻對她那群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，她自己的兩個孩子出世瞭，為她增添瞭幸福——羅佈，以外公的名字命名；特迪，一個無憂無慮的小傢夥，他似乎繼承瞭爸爸快活的脾氣和媽媽旺盛的精力。在那群混亂的男孩堆裡，他們怎樣能活潑地成長，這始終是外婆和幾個姨的一個謎。然而，他們如同春天的蒲公英茁壯成長。那些粗魯的保姆們很愛他們，把他們照顧得也很好。
梅園有許許多多節假日，最愉快的節日便是每年一度摘蘋果的時候。那時，馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、佈魯克夫婦，還有巴爾夫婦全體出動，幹上一整天。喬結婚五年後，又到瞭果實累累的收獲節日——這是瓜果飄香的十月裡的一天，空氣中彌漫著令人興奮的清香味，使人們情緒高漲，熱血沸騰。古老的果園披上瞭節日的盛裝：黃菊花和紫菀點綴著生瞭苔的墻壁；蚱蜢在幹枯的草叢中輕快地蹦躂；蟋蟀唧唧地叫著，就像童話故事中宴會上的吹笛手；松鼠們忙著它們的小小收獲；鳥兒們在榿木間啁啾著準備告別秋季。每一株樹都做好瞭準備，一旦搖動它們，便降下紅蘋果或黃蘋果的陣雨。每個人都在場，每個人都笑著，唱著，爬上樹，跌下來。每個人都宣稱從來沒有這樣完美的日子，從來沒有這樣一幫快樂的人來欣賞它。每個人都無拘無束地沉浸在這種純樸的快樂中，仿佛人世間沒有焦慮與憂慮。
馬奇先生寧靜地四下閑遊。他一邊向勞倫斯先生引述著塔瑟、考利，以及科盧梅拉，一邊享用著——
蘋果和醇的汁水。
教授在綠色的甬道裡奔來奔去，就像一個勇敢的條頓騎士。他用一根竿子作長矛，引領著男孩們摘蘋果。孩子們組成瞭雲梯救火隊，在高空落地的技巧方面創造瞭奇跡。勞裡一門心思用在瞭小孩們身上，他用蒲式耳筐裝載著他的小女兒，把黛西放在鳥巢中間，照看著愛冒險的羅佈防止他摔傷。馬奇太太和梅格坐在蘋果堆裡，就像一對果樹女神，揀著不斷湧入的蘋果，而艾美臉上則帶著慈愛的神情，為不同的人群作著速寫，同時，她註視著一個臉色蒼白的孩子，這孩子身邊放著小拐杖，坐在那裡敬慕地看著她。
那天，喬如魚得水。她用針別起瞭身上的長裙，帽子壓根兒沒戴在頭上。她胳膊下夾著兒子，四處奔著，隨時準備應付可能出現的驚險事件。小特迪有刀槍不入的能耐，沒發生過任何意外。喬從沒擔心過他，無論他是被一個男孩一下弄上樹去，還是被另一個男孩馱著飛跑開去，還是當他那溺愛的爸爸給他吃褐色的酸蘋果時，她都不擔心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認為孩子們能消化任何東西，從醃菜到紐扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的小特迪最後總會安然無恙，面色紅潤，臟兮兮卻靜悄悄地出現。她總是熱情歡迎他回來，百般柔情地愛著她的孩子們。
四點時，勞動暫停。籃子空瞭，摘蘋果的人休息瞭，他們互相比著衣服的撕裂處和身上的擦傷。喬、梅格，還有一支大男孩組成的小分隊，在草地上擺著晚餐。這頓戶外茶點總是這一天中最快樂的時分。在這種場合，不誇張地說，地上流淌著牛奶與蜂蜜，因為，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點——這種自由是個刺激，男孩子們心中熱愛它。他們最大限度地充分利用瞭這個難得的特權。一些孩子做著有趣的實驗，倒立著喝牛奶。另一些孩子做著蛙跳遊戲，中間停頓時便吃餡餅，使遊戲更有誘惑力。餅幹撒遍瞭田野，吃瞭一半的蘋果棲息在樹上，像是一種新的鳥類。小女孩們私下開著茶會，小特迪在能吃的東西之間隨心所欲地徘徊著。
大傢都再也吃不下東西瞭，這時，教授第一次正式提議幹杯，在這種時候總是要幹杯的——“馬奇姑婆，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他絕忘不瞭他欠老太太太多。男孩子們靜靜地喝幹酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。
“現在，為外婆六十歲生日幹杯！祝她長壽，三呼萬歲！”
這是個由衷的提議，讀者完全可以相信。他們又一次歡呼起來，很難止住。他們為每個人的健康都幹瞭杯，從勞倫斯先生到那隻吃驚的豚鼠——勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，而那隻豚鼠離開它適當的屬地來尋找它的小主人。然後，德米作為長孫，向當天的女人贈送各種禮品。禮品太多瞭，隻好用獨輪手推車運到喜慶場地。一些禮品很好笑，然而，在別人眼裡看來有瑕疵的東西，外婆看著都能用作裝飾品——孩子們的禮品都是他們自己制作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲瞭邊，那一針一線在馬奇太太看來都比刺繡還要好；德米的鞋盒子是機械技藝的奇跡，雖然那盒子蓋不上；羅佈的腳凳腿扭動著立不穩定，她卻說令人舒服；艾美的孩子送給她的書上用大寫字母東倒西歪地寫著——“贈親愛的外婆，她的小貝思”，任何貴重的書都不及這本書好。
在贈禮儀式進行中間，那幫男孩子神秘地消失不見瞭。馬奇太太想感謝她的孫兒孫女們，卻感動得不能自持，小特迪用他的圍裙為外婆擦去淚水。教授突然開始唱瞭起來。於是，從他們頭上方，不同的聲音接上瞭歌詞，一棵棵樹間回蕩著看不見的合唱隊的歌聲。男孩子們誠心誠意地唱著。這支小歌是喬寫的詞，勞裡譜的曲，教授訓練孩子們唱的，在這個場合演唱效果極佳。這真是一件新鮮事，結果大獲成功。馬奇太太遏制不住驚喜，堅持要和每一隻沒有父親的鳥兒握手，從高個兒的弗朗茲和埃米爾到那小混血兒，這些孩子們的聲音非常甜美動聽。
這一切結束後，孩子們四下散開去嬉戲，馬奇太太和女兒們留在節日的樹下。
“我想，我不應該再把自己叫作‘不幸的喬’瞭，我最大的願望已經這樣美妙地得到瞭滿足。”巴爾太太說著，一邊將小特迪的小拳頭拽出瞭牛奶罐，他正興高采烈地用手在罐裡攪和呢。“可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可記得我們的空中樓閣？”艾美問道。她看著勞裡、約翰在和孩子們玩著板球。
“親愛的人們！看到他們忘掉事務嬉耍一天，真讓我高興。”喬回答。她現在說話帶上瞭人類母親式的慈愛口氣。“是的，我記得。可是我那時向往的生活現在看來似乎自私、孤寂、清冷。然而，我並沒有放棄寫本好書的希望，我可以等待，我確信我生活裡有瞭這樣的經驗和例證，書會寫得更好。”喬指著遠處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚著教授的胳膊，在陽光裡走來走去，熱烈地談著什麼兩人都非常感興趣的話題。喬接著指瞭指坐在那裡的媽媽。女兒們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐著她的孫兒孫女，好像大傢都從她那兒得到瞭幫助和幸福，她那張臉在他們看來永遠不會衰老。
“我的空想幾乎都實現瞭。的確，我那時希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一個小傢，有約翰和一些這樣可愛的孩子，我就應該滿足瞭。我得到瞭這一切，感謝上帝。我是世上最幸福的女人。”梅格將手放在她的高個子兒子的頭上，臉上的表情充滿溫柔與虔誠的滿足。
“我的樓閣和我的計劃完全兩樣。但是，我不會像喬那樣更改的。我沒放棄我所有的藝術願望，也沒把自己局限於幫助別人實現美夢。我已經開始制作一個孩子塑像。勞裡說那是我做過的最好的一件。我自己也這麼認為。我打算用大理石制作。這樣不管發生什麼事，至少我可以保留我的小天使的形象。”
艾美說著，一大滴淚珠落在瞭睡在她臂彎裡的孩子的金發上。她深深愛著的這個女兒弱不禁風，失去她的擔心是艾美幸福生活中的陰影。這個不幸對父親母親都有很大影響，因為愛情與痛苦把兩個人緊密地聯結在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫柔，勞裡變得更加嚴肅、強健、堅強。兩個人都懂得瞭，美貌、青春、好運，甚至愛情自身都不能使幸運的人免於焦慮、疼痛、損失與痛苦，因為——
每個人生活中都會有不幸的雨點落下，
一些日子會變得黑暗、哀傷、淒涼。
“她的身體有起色瞭呢，我確信這一點，親愛的，別灰心，要有希望，要保持快樂。”馬奇太太說道。心地溫和的黛西從外婆膝上俯過身去，將她紅潤的臉頰貼在瞭小表妹蒼白的臉頰上。
“我根本就不應該灰心，我有你鼓勵，媽咪，有勞裡承擔一大半負擔，”艾美熱情地說，“他從不讓我看出他的焦慮。他對我那麼溫柔、耐心，對小貝思又是那麼盡心。這對我來說總是很大的支持與安慰，我怎麼愛他都不過分。所以，盡管我有這個不幸，我還是能像梅格那樣說：‘感謝上帝，我是個幸福的女人。’”
“我沒有必要再說瞭。大傢都看得出來，我得到的幸福遠遠超過瞭我應享有的。”喬接著說。她掃視著她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。“弗裡茨越來越老、越來越胖瞭，而我像個影子日漸消瘦瞭。我已經三十歲瞭，我們根本富不起來！梅園說不上哪天夜裡會給燒掉，因為那個不肯悔改的湯米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木煙。他已經三次燒著瞭自己。可是盡管有這些不太浪漫的事情，我也沒什麼可抱怨的瞭，我一生中從來沒有像這樣快活過。請原諒我的措辭。和那些男孩們生活在一起，我常禁不住用他們的表述法。”
“是的，喬，我想，你將會有個好收成的。”馬奇太太開口說，她嚇走瞭一隻大黑蟋蟀。它盯著小特迪看，嚇得他臉上變瞭色。
“收獲沒你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下種子，然後收獲，為此我們怎麼也謝不夠你。”喬帶著她那可愛的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不瞭。
“我希望，每年多一些麥子，少一些稗子。”艾美輕輕地說。
“一大捆麥子，但是我知道，你心裡總有地方裝下它，親愛的媽咪。”梅格語調溫柔地補充道。
馬奇太太深深地感動瞭。她隻能伸開雙臂，仿佛要把她的兒孫們摟抱過來。她的表情和聲音裡都充滿瞭母親的慈愛、感謝與謙讓——
“哦，我的姑娘們，不管你們今後怎樣，我想，沒有什麼比這更能給你們巨大的幸福瞭！”