第一天清晨，艾達和魯比達成瞭一項協定：魯比搬進山坳裡，教艾達如何經營農場。她的報酬隻有很少一點錢。她們大部分時間一起吃飯，但是，魯比不喜歡跟別人住在一起，她決定住進舊的狩獵木屋。她們吃完第一頓雞肉面團湯後，魯比返回傢中，把所有傢當都裹在一條被子裡，稍微有點價值的都帶上瞭。她把被子四角紮起來，扛在肩頭，頭也不回地來到佈萊克谷。
最初幾天，兩個女人一起清點瞭農場裡的物品，列出需要做的事項清單，並按事情的緊迫程度排瞭序。她倆一道在農場裡兜瞭一圈，魯比一邊東張西望，一邊不停地評頭論足。她說，最急迫的事情是開墾土地，在園子裡種些晚季的蔬菜。艾達跟著她一路走，把所有事情都記在筆記本裡。在此之前，她隻在這本本子裡寫過幾行零星詩句和生活感觸，還有當天的大事，現在卻寫滿瞭如下條目：
馬上要做的事情：開辟一處菜園，種植秋季的農作物——蘿卜、洋蔥、卷心菜、生菜和青菜。
我們有卷心菜種子嗎？
盡快要做的事情：修葺牲口棚頂上的木瓦；我們有錘子和板斧嗎？
買一些瓦缸，用來貯存西紅柿和豆子。
采草藥，做成給馬匹打蟲子的藥丸。
還有許多諸如此類的事情。有這麼多雜事要做，魯比顯然打算讓每一寸土地都發揮作用。
魯比說，牧草地收割得不夠勤快，牧草快被大戟、蓍草和豚草侵占瞭，但要挽救並不困難。她宣稱，老玉米地已經荒瞭好幾年，現在土地肥沃，正適於復耕。雞棚建築狀況良好，但是雞群數量太少。她估計儲菜屋裡的土豆窖淺瞭一英尺，擔心她們不深挖的話，冬天的寒潮會凍壞貯藏在那裡的土豆。要是在菜園裡，用葫蘆做幾個鳥巢，招來的紫崖燕能趕走烏鴉。
魯比的建議涉及各個方面，而且她說起來似乎沒完沒瞭。她出主意輪流在不同的田地裡種不同的莊稼，並且制訂瞭時間表。她還設計瞭一個管磨機，一旦她們收獲瞭玉米，就可以利用山溪的水力，自己磨玉米粉和玉米渣，不用花錢找磨坊主瞭。一天傍晚，她在夜色中走到小木屋去之前，留下一句話：我們得養幾隻珍珠雞。我不太喜歡炒珍珠雞蛋，但用來烘焙應該過得去。即使不管雞蛋，周圍有幾隻珍珠雞也很相宜，能派好多用場，它們會看傢守院，而且一轉身的工夫，就能捉完一壟菜豆上的蟲子，光看著它們在院子裡走來走去，就別提有多美瞭。
第二天早上，她第一句話就是，豬，樹林裡有沒有你們養的豬？
艾達說，沒有，我們總是買火腿吃。
——豬身上樣樣都是寶，可不止兩條後腿，魯比說，比如說豬油吧，我們就需要熬很多。
門羅打理佈萊克谷向來散漫，然而，如今要做的事情之多，遠遠超出瞭艾達的想象。她們第一次勘查農場的時候，魯比看到廣闊的蘋果園很高興。蘋果樹是佈萊克一傢栽培的，現在剛開始顯露出疏於管理的跡象，最近沒有修剪枝葉，樹上還是結滿瞭將要成熟的果實。
——等到十月份，魯比說，我們可以用蘋果換很多東西，冬天就會好過一些。
她停下來，想瞭一會兒。你沒有榨汁器吧？她說。艾達說，她想應該是有的，魯比高興得歡呼起來。
——烈性蘋果酒可比蘋果貴多瞭，她說，我們隻要釀出來就行瞭。
魯比對煙草地也很滿意。春天的時候，門羅允許雇工種瞭一小塊煙草，供他自己使用。出乎意料的是，盡管荒廢瞭一個夏天，田壟之間野草叢生，煙草還是長得很高，葉子飽滿又沒長蟲子，隻是亟須掐尖和除去根蘗。魯比認為，他們種植的時候一定仔細看過瞭星象，所以即使煙草沒人照管，仍然長得很茂盛，估計運氣好的話，就能獲得小小的豐收。假如她們烤好煙葉，浸在糖漿水裡，揉成煙絲，就能換種子、鹽和酵母，還有其他她們自己無法生產的東西。
易貨交易讓艾達心事重重，因為她從來不懂這個，卻突然發現自己已經遠遠脫離瞭貨幣經濟。考慮到夥伴應該互相信任，她向魯比坦白瞭自己慘淡的經濟狀況。當她告訴魯比自己還剩多少錢時，魯比說，我手頭的錢從來沒有超過一美元。艾達慢慢理解，盡管她很擔心缺錢，魯比卻認為即使沒有錢，日子也能過得不錯。魯比盡量避免花錢買東西，即便在最好的時期，也對金錢持很大的懷疑態度。在她的頭腦裡，狩獵、采集、種植和收獲才是牢靠堅實的。目前的時局多半印證瞭魯比最糟糕的想法。紙幣不斷貶值，無論如何都很難買到任何東西。她們初次一起進城，震驚地發現十五美元隻能買一磅蘇打，一紙板三號針要五美元，一刀書寫紙要十美元；一匹佈居然要五十美元，她們根本就買不起。魯比說，假如她們著手養羊，佈料就不用花一分錢，她們可以剪羊毛、梳理、紡線、繞線、染色，然後織成佈，做成裙子和襯褲。艾達能想到的卻是，魯比隨口所說的過程中的每一個步驟，都意味著許多天的辛勤勞動，最後隻能織成幾碼跟麻袋一樣粗糙的料子。有錢事情就好辦多瞭。
然而，即使她們有錢，店主人也未必樂意收，也許貨幣在他們能再脫手前就貶值瞭。大傢都覺得紙幣應該盡快花掉，不然很快就會變得跟一堆谷糠似的不值錢，還是貨物交換更可靠些。魯比似乎明察秋毫，她有一攬子計劃，讓佈萊克谷生產出可以交換的物品。
魯比很快想出一個主意，並要艾達作出選擇。她清點瞭這個地方的財物，發現有兩件東西既值錢，又能搬運，而且無關緊要——馬車和鋼琴。她認為賣掉任何一件，就能換得她們過冬需要的所有東西。艾達想瞭整整兩天。有一回她說，讓一匹健壯的花斑騸馬去拉犁是一種恥辱，但魯比說，不管你選哪樣，它都得幹活，跟這裡所有人一樣，它也得掙自己的口糧。
艾達最後決定放棄鋼琴，連她自己都感到驚訝。盡管說實話，她的演奏水平差強人意，當初她學鋼琴也是門羅的主意。他興師動眾地請瞭一位鋼琴教師，跟他們住在一起，那個矮個子男人叫蒂普·本森，他很少在一個人傢做很久，因為他總是難以克制地愛上自己的學生。艾達也沒有幸免於難，她當時十五歲。某個下午，她正試著彈一段難度很大的巴赫，本森在鋼琴凳邊上跪下，把她的手從琴鍵上拉過來，把手背貼在他圓潤的臉頰上。他是個矮胖的男人，當時不滿二十四歲，雖然體型圓滾滾的，手指卻異常修長。他撅起紅潤的嘴唇，壓在她的手背上，狂熱地親吻著。換作年齡相仿的另一個女孩，也許就跟他玩上一陣子瞭，但艾達當場找借口走開瞭，徑直去找門羅，告訴他剛才發生的事情。晚飯前，本森就卷鋪蓋走人瞭。門羅當即請瞭一位老處女做音樂教師，她的衣服聞起來有股石腦油味，還有腋臭。
艾達選擇用鋼琴換東西的部分理由是，她將來的生活中能留給藝術的時間很少，即便有時間，她也會用來畫畫，簡單的鉛筆和紙張就能滿足她的需要。
她清楚賣掉鋼琴有許多好處，卻不知道自己為何留著馬車。那是門羅的遺物，不過這個理由似乎站不住腳。她擔心，自己是舍不得馬車的靈活機動，高高的車輪似乎能保證，假如一切變得糟糕，她就能爬進馬車揚長而去，就像之前的佈萊克一傢。她似乎想保持這樣的心態：沒有任何負擔是無法減輕的，隻要沿著大路頭也不回地離去，一切崩潰的生活都可以走上正軌。
艾達作出決定後，魯比一刻也沒有浪費。她知道誰有多餘的牲口和農作物，誰願意出高價交換。這一回，她是跟住在東岔口的老瓊斯交易，他老婆對鋼琴夢寐以求有段時間瞭，魯比知道瞭，便狠狠敲瞭一筆。瓊斯最終答應用一頭花斑種母豬、一頭小豬和一百磅粗玉米粉來交換。魯比考慮到羊毛在很多地方有用，尤其是現在佈料這麼貴，心想有幾隻小山羊倒也不壞，它們比中等體型的狗大不瞭多少。所以，她說服瓊斯再給她六隻羊，還有一車卷心菜，他十一月份宰瞭第一頭豬後，還要給她一條火腿和十磅醃肉。
幾天後，魯比就趕著豬玀和小羊——其中有兩隻是黑色的——回到佈萊克谷。她把豬羊趕上冷山的山坡，它們可以在秋天自己找食吃，地上有大量橡實，能把它們養得肥肥的。她把豬羊放走前，拿出小刀在它們左耳上面劃瞭兩下，撕裂一道口子，它們滿頭是血，慘叫著逃向山裡。
後來一天下午，老瓊斯跟另一個老頭駕著四輪馬車運走瞭鋼琴。兩人站在客廳裡，看瞭很久。另一個老頭說，我琢磨不見得能抬起來，老瓊斯說，我們兩個人力氣大，抬不動也得抬走。他們最後終於把鋼琴搬進馬車，因為琴身超出瞭後擋板，就用繩子捆牢。
艾達坐在門廊上，看著鋼琴隨馬車絕塵而去。馬車沒有裝彈簧，路上又顛簸，遇到坑坑窪窪和石頭就晃得厲害，所以鋼琴發出淒厲刺耳的聲音，仿佛說著再見。艾達並不怎麼戀戀不舍，但她目送馬車離開時，心裡想起的卻是戰前的最後一個冬天，門羅在聖誕節前四天舉辦的舞會。
客廳裡的椅子推到瞭墻邊，留出地方來跳舞，會彈鋼琴的人輪流上場，演奏聖誕頌歌和華爾茲舞曲，還有傷感的輕音樂。餐廳的桌上堆滿瞭火腿小餅幹、蛋糕、棕色的面包和肉餡派，還有一壺加瞭橘子、肉桂和丁香的茶。門羅提供瞭香檳，並沒引起多少不滿，因為現場沒有禁酒的浸禮宗教徒。所有的玻璃盞煤油燈都點亮瞭，讓在場的人們贊嘆不已。煤油燈有波紋的燈罩仿佛盛開的花瓣，這算是新鮮玩意兒，還沒有流行開來。可是，薩莉·斯萬戈擔心燈會爆炸，她覺得燈光太耀眼瞭，自己老眼昏花，還是燭光和爐火更舒服。
傍晚時分，人們聚成幾堆，各自聊天。艾達跟婦女們坐在一起，但她的視線一直在房間裡轉悠。六位上瞭年紀的男人搬瞭椅子坐在爐火旁，談論國會的潛在危機，時而啜飲一口香檳，把高腳杯舉到燈光前，諦視著冒出的氣泡。埃斯科說，一旦打仗的話，聯邦軍會把我們全都殺瞭。其他人強烈地表示不贊成，埃斯科隻是看著杯子說，要是有人釀的烈酒也這樣冒泡的話，就會被認為不靠譜。
艾達也留心瞭一下年輕的男人們，都是重要教眾的兒子。他們坐在客廳後面的角落裡高談闊論，大部分人不屑於喝香檳，都帶瞭裝滿烈酒的瓶子，不時偷偷從口袋裡掏出來喝。剛才向艾達獻過殷勤，卻碰瞭一鼻子灰的霍佈·馬爾斯嗓門特別大，簡直想讓一屋子的人都聽見他說話。他宣稱已經連續一周，每晚都去慶祝救世主的誕辰瞭。那些舞會乏味得要命，不到天亮就結束瞭，他隻能開槍來照亮回傢的路。他伸過手去，拿瞭另外一個人的酒瓶來喝，然後用手背抹瞭下嘴巴，看瞭看，又擦瞭擦嘴。這酒夠勁，他大聲嚷道，把酒瓶還瞭回去。
各種年紀的婦女占據瞭另外一個角落，薩莉·斯萬戈穿瞭一雙精巧的新鞋，坐著等別人來評價。她將兩腳伸出來，就像雙腿僵硬的娃娃。另外一個年紀較大的女人，喋喋不休地講著她女兒不幸的婚姻。在女婿的堅持下，女兒傢裡養瞭一窩獵犬，除瞭獵浣熊的時候，它們就懶洋洋地躺在廚房裡。那女人說自己很討厭去他們傢，因為肉湯裡總是有狗毛。她說女兒連續好幾年，一個接一個生孩子。她早先發瘋似的想要結婚，現在覺得婚姻生活無聊透頂，無非是天天給孩子擦屁股。別的女人們笑瞭起來，但艾達感到一陣窒息，仿佛透不過氣來。
後來，人群混雜瞭起來，有些人站在鋼琴邊上唱歌，然後一些年輕人跳起舞來。艾達彈瞭一會兒琴，但她的心思不在音樂上。她彈瞭幾支華爾茲舞曲，隨後走開瞭。埃斯科站起來表演瞭單人滑步舞，除瞭口哨沒有其他伴奏，艾達饒有興致地看著，他跳起舞來眼神呆滯，腦袋快速擺動，仿佛被一根線拉著似的。
晚會還在繼續，艾達比尋常多喝瞭不止一杯香檳，臉上又濕又黏，綠色天鵝絨裙裝的高領褶飾下面，脖子不停地出汗，鼻子好像也腫瞭起來。她用拇指和食指捏緊鼻子，看看是否變大瞭，然後走到大廳的鏡子前，卻驚訝地發現一切正常。
薩莉·斯萬戈顯然也喝多瞭門羅的香檳，她在走廊上把艾達拉到一邊，低聲跟她說，那個叫英曼的小夥子剛到瞭，我不該多嘴，不過你要是嫁給他就好瞭，你倆多半會生出棕色眼睛的漂亮寶寶。
艾達聽到這些話吃瞭一驚，臉上紅得厲害，她逃到廚房裡，想讓自己鎮定下來。
可她到瞭那裡，卻發現英曼獨自坐在爐邊的角落裡，便更加心亂如麻起來。他騎馬穿過一場綿綿冬雨，到的時候已經晚瞭。他想先把衣服烤幹，等身上暖和起來，再加入派對。他穿著一件黑外套，蹺著二郎腿，濕漉漉的帽子掛在火爐邊一隻靴子尖上。他伸出手掌，正在烤火，看上去就像在推開什麼東西似的。
——噢，我的天哪，艾達說，你在這裡。要知道你來的話，女士們會多高興啊。
——老太太們？英曼說。
——所有的人。斯萬戈太太特別歡迎你來。
說完這些話，斯萬戈太太剛才暗示的那幅畫面，突然鮮明地湧現出來，艾達心裡一陣慌亂，臉又紅瞭起來，迅速加瞭一句，毫無疑問其他人也一樣。
——你是不是有點頭暈？英曼說，對她的舉動迷惑不解。
——不，不是。這房間有點太擠瞭。
——你看上去臉紅瞭。
艾達抬起手，指背在潮濕的臉龐各處碰瞭碰，不知道該說什麼。她把手指當卡尺，又量瞭一下鼻子。隨後，她走到門口，開門呼吸瞭涼爽的空氣。夜色中有股腐爛樹葉的氣味，外面很黑，從門廊前沿滴下來的雨水反射著門裡的光線，遠處什麼都看不見。從客廳裡傳來《好國王瓦茨拉夫》簡單的前奏，從生硬的琴聲中，艾達聽出是門羅正在彈鋼琴。夜色中，從遙遠的深山傳來一聲灰狼孤獨的長嗥。
——看來像是離群瞭，英曼說。
艾達讓門開著，等著聽有沒有回音，然而沒有任何動靜。可憐的東西，她說。
她關上門，轉向英曼，他的神情比她見過的任何人都更溫柔，加上室內的溫度和香檳的作用，她感到一陣眩暈。她踉蹌著走瞭幾步，英曼半站起身，伸出一隻手扶住她，她抓住瞭他的手。然後，不知怎麼的，她就坐在他的腿上瞭，個中緣由，她後來再也沒有回憶起來。
他把手在她肩上放瞭一會兒，她依偎在他懷中仰起頭，對著他的下巴。艾達記得，自己希望永遠不要離開他的懷抱，但沒有意識到自己說瞭出來。她記得清的是，他似乎跟她一樣滿足，並沒有擁緊她的身體，而是僅僅把手略往外移，挪到她的肩頭，讓她靠在胸口。她記得他潮濕的羊毛外套的氣味，還有揮之不去的馬和馬具的氣味。
她大概在他腿上坐瞭半分鐘，不會更久。然後，她就站起來，離開他的懷抱。她記得自己轉向門口，手放在門框上，回過頭來看著他。他坐在那裡，臉上帶著迷惑的微笑，帽子頂朝下掉在地板上。
艾達回到鋼琴旁，把門羅推到一邊，彈瞭很長時間。英曼終於來瞭，站在那裡，肩膀靠在門柱上。他從香檳杯裡喝著酒，看瞭她一會兒，然後，又去跟仍坐在壁爐邊的埃斯科說話。後來整個晚上，艾達和英曼都沒有提起廚房裡發生的事情。他們簡短而尷尬地聊瞭幾句，英曼很早就走瞭。
又過瞭很久，舞會在後半夜結束，人們紛紛散去。艾達從客廳的窗戶，看著年輕人走下小路，向天空開槍。槍口的閃光短暫照亮瞭他們的剪影，隨即一切又隱入黑暗。
馬車載著鋼琴拐過一道彎後，艾達依舊坐瞭一會兒。然後，她點亮一盞提燈，走進地窖，想起門羅也許藏瞭一兩箱香檳，偶爾開一瓶會是一樁賞心樂事。她沒有找到酒，卻發現瞭一堆真正的財寶——角落裡放著一個松垮的大袋子，門羅在裡面放著一百磅青咖啡豆，這將大大有利於她們進行易貨交易。
她喊瞭聲魯比，她們很快用烤鍋裝滿瞭咖啡豆，用火烘焙瞭半磅咖啡，然後研磨成粉，泡瞭兩人一年來第一杯真正的咖啡。她們喝瞭一杯又一杯，大半個晚上都醒著，不停地談論著未來的計劃和過去的回憶。艾達甚至完整講瞭一遍《小杜麗》[1]裡面驚心動魄的故事，這是她在夏天讀過的許多書之一。接下去幾天，她們以半磅、一小杯的數量，用咖啡跟鄰居們易貨，隻留下十磅給自己用。等到口袋空瞭的時候，她們已經換回瞭一條醃肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一聽泡打粉、八隻雞、六蒲式耳玉米粒，還有幾籃子南瓜、豆子和秋葵，一架舊紡車和織佈機，隻要稍微修理一下就可以用，還有足夠的木板，用來重新鋪煙熏房的屋頂。然而，她們換到的最有價值的東西是一袋五磅的鹽。如今鹽變得非常稀有，而且十分昂貴，有些人傢甚至把煙熏屋裡的土挖起來，用水煮沸後將土濾掉，然後繼續煮沸、過濾，一遍又一遍，最後泥都濾凈、水也蒸發瞭，便能重新得到去年醃火腿時掉到地上的鹽。
無論是做生意，還是處理其他事務，魯比都精力充沛，她很快就迫使艾達改變瞭日常作息習慣。天不亮，魯比就會從山上的小木屋下來，喂馬、擠牛奶，在廚房裡折騰鍋碗瓢盆。爐子裡會生起火，鍋裡會煮上金黃的玉米粥，嘟嘟地冒泡，黑色的煎鍋裡，雞蛋和培根滋滋地流著油脂。艾達不太習慣天蒙蒙亮就起床——事實上，整個夏天她都很少在十點前起來——但是，她突然之間別無選擇。假如艾達賴在床上，魯比會跑來把她從被窩裡叫醒。魯比認為，她的工作是讓一切按部就班，而不是等著某個人發號施令。艾達有時說漏瞭嘴，像吩咐仆人一樣下命令，魯比就會瞪艾達一眼，然後繼續做手頭的活。魯比的神情仿佛在說，她隨時都可能跑掉，就像晴天清晨的霧氣一樣消失不見。
魯比的規矩是，盡管她不指望艾達來做早餐，但艾達起碼得看著早飯做好上桌。所以，艾達時常穿著睡袍走下樓來，坐在角落裡溫暖的爐邊椅子上，手裡捧著一杯咖啡。天色才開始亮起來，還是灰蒙蒙的一片。即使是會放晴的好天氣，艾達也很難透過霧氣，看清廚房外菜園的木柵欄。有時，魯比會吹熄昏黃的燈光，廚房裡頓時變得暗淡，然後，隨著天色漸亮，光線逐漸照亮室內。艾達沒有見識過多少黎明，這個過程讓她感到十分神奇。
烹飪和吃飯時，魯比還是一刻不停地說話，為即將開始的一天制訂嚴酷的計劃，艾達覺得這跟窗外柔和而朦朧的景色如此不協調。夏天快要接近尾聲，魯比似乎對寒冬的到來有種緊迫感，就像秋天的熊整夜和大半個白天都在覓食，囤積必需的脂肪來度過冬眠。魯比嘴裡除瞭加油還是加油，她們得努力幹活，方能活下來順利過冬。在艾達聽來，魯比的自言自語中似乎全是動詞，一切都使人疲於奔命：犁地、栽種、鋤地、收割、裝罐、喂養、宰殺。
艾達說，起碼冬天來瞭，她們就可以休息瞭，魯比順口說道，入冬以後，我們得修籬笆、縫被子，還要修理壞掉的東西，可得幹不少活呢。
艾達從未意識到，簡單的生活也會如此辛勞。吃完早飯後，她們一直不停地幹活，有時沒有重活要做，她們也得處理許多瑣事，零打碎敲地做些活計。門羅活著的時候，謀生不過是在銀行賬戶上簽字，又抽象又遙遠，不費吹灰之力。現在，艾達跟魯比在一起，所有涉及衣食住行的事務和過程，都乏味地袒露在眼前、直接落在手頭，她們每個人都得拼命賣力。
當然，艾達以前很少在菜園裡忙活，門羅總是雇瞭人來種菜，因此她隻認得菜園產出的果實——餐桌上的食物，對怎樣栽種果實毫不關心。魯比糾正瞭她的錯誤觀念。第一個月，魯比似乎每天都在迫使艾達面對稻粱之謀的粗鄙不堪，她逼著艾達認清現實，讓她不得不低到塵埃裡去。艾達不想幹活的時候，魯比就逼著她幹，讓她穿粗佈衣服，用手指摳泥，直到指甲粗糙不堪，在她看來就像野獸的爪子；讓她爬上煙熏房陡峭的屋頂鋪木瓦，地平線上冷山的青色錐形山頂仿佛在旋轉。在魯比眼裡，自己的第一次勝利，是艾達把奶油攪成黃油；第二次勝利，是看到艾達出去鋤地的時候，口袋裡不再總放著一本書。
魯比表明立場，不願意一個人包攬所有的臟活，她讓艾達抓住一隻掙紮的雞，按在砧板上，用一把斧子砍下它的腦袋。那隻沒有腦袋的雞流著鮮血，像自古以來的酒鬼一樣搖搖晃晃在院子裡轉圈，魯比用帶鞘的粗糙小刀指著它說，這就是你的糧食。
魯比能夠驅使艾達的力量在於：她知道假如雇用任何其他人，他們終究會厭倦而離開，任由她自生自滅，但魯比不會扔下她不管。
隻有等晚飯後，碗碟都洗完放好，她們才能歇一口氣。隨後，艾達和魯比就坐在門廊上，艾達會趁著餘光朗讀，直到天黑。書和書裡的內容對魯比來說都很新鮮，所以，艾達覺得應該從頭開始。她向魯比解釋瞭什麼是希臘人之後，就從荷馬開始朗誦。她們通常每天晚上念十五到二十頁。等天黑到沒法看得清字，空氣變得幽藍，仿佛在薄霧下凝結起來，艾達就合上書本，懇求魯比講自己的故事。過瞭幾個星期，她終於拼湊出魯比大致的人生經歷。
按照魯比的說法，她是在貧困中長大的，每次燒飯用的油，少得好像就是用豬肉皮在煎鍋上抹瞭一下。她感到膩煩透瞭。她從來沒見到過母親，她父親叫斯托佈洛德·休斯，是當地臭名昭著的流氓癟三。他們住在爛泥地的棚屋裡，比有屋頂的豬圈好不瞭多少，房間很小，怎麼看都像是個臨時的住處，跟吉卜賽大篷車唯一的區別是沒有輪子和地板。她睡在一個狹小的高臺上，實際上就是一塊擱板。她有塊舊褥子做床墊，裡面塞滿瞭曬幹的苔蘚。他們沒有天花板，隻能看見交疊的屋頂木板背面橫七豎八的幾何圖形。魯比經常在早晨醒來時，發現被子上積瞭一英寸厚的雪，像篩過的面粉一樣，被風從木板邊緣彎曲的縫隙間吹進來。在這樣的早晨，魯比發現小木屋還是有一大好處——隻要用幾把細樹枝生火，屋裡很快就能暖和起來。但是，斯托佈洛德造的煙囪實在是個敗筆，出煙太慢，簡直能在屋裡做熏火腿。除瞭最糟糕的天氣，她情願在屋後的涼棚下面做飯。
然而，盡管棚屋又狹小又簡陋，斯托佈洛德仍然沒心思修理。要不是帶著個女兒不方便，他住在樹洞裡倒是挺快活。按照魯比的猜測，一個有記憶的動物，便是她父親對自己的最高褒獎瞭。
魯比長大到一定年紀，就得自己養活自己，依照斯托佈洛德的看法，她蹣跚學步之後，就應該能夠照顧自己瞭。魯比尚在孩提時期，就開始在樹林裡覓食，到沿河農場的好心人傢裡討飯。魯比最美好的童年回憶是，有一回，她沿著河邊小路往上遊走，去薩莉·斯萬戈傢喝一碗白豆子湯，在她回傢的路上，睡衣被小路邊一棵黑刺李的荊條鉤住瞭——好幾年來，她即使在白天也穿著睡衣。那天下午沒有一個人經過，這根刺足有雞爪那麼長，她自己沒辦法解開來。片片亂雲飄瞭過來，天色暗下來，像一盞即將熄滅的燈。然後，天就黑瞭，那是五月的朔日，沒有一點月光。四歲的魯比，一整個晚上就這樣被拴牢在黑刺李樹旁。
那些黑暗的時光，對她來說仿佛上帝的啟示，從未離她遠去。河岸邊的薄霧中，寒意彌漫，她記得自己渾身發抖，哭瞭一陣子後，大聲喊著救命。她害怕被冷山上跑下來的豹子吃掉，它們一眨眼的工夫就會把孩子叼走。這是她聽斯托佈洛德的酒友們說的，聽他們的口氣，仿佛山裡到處都是饑腸轆轆的野獸——野熊正在覓食，狼群正在漫遊，都對小孩的肉饞涎欲滴。深山裡還充滿瞭孤魂野鬼，它們變化出各種形象，個個都很可怕，它們會把你抓起來，把你帶到地獄裡去，天知道你會遭什麼罪。
她聽切羅基老婆子們講過，食人魔生活在河裡，吃人肉，它們會在破曉時分把人們抓走，拖進水裡。小孩是妖怪最喜歡的食物。它們每抓走一個孩子，就在原來的地方留一個影子——跟本人一模一樣的雙胞胎，會走路也會說話，卻沒有真正的生命。七天過後，影子就枯萎凋亡瞭。
黑夜仿佛召喚出一切恐懼，年幼的魯比就這樣坐瞭一會兒，一邊啜泣，一邊冷得發抖，直到最後她幾乎無法呼吸。她似乎感到所有的妖魔鬼怪都排著隊，來捕食弱小無助的自己。
可後來，黑暗中有個聲音跟她說話，好像是從湍流不息的河水中傳來的，但不是什麼食人魔。那似乎是某種大地或天空的溫柔力量，似乎是一個動物精靈，一個把她護在羽翼下的守護神，它將從此刻起一直關心她的福祉。她記得樹枝間透出的天空中的全部星相，那個平靜的聲音說的每一個字都直抵她的內心深處，安慰著她，保護著她，陪她度過整個夜晚。盡管穿著單薄的睡衣，她停止瞭發抖，也不再抽泣。
第二天早晨，一位漁夫把她解救下來，她走回傢，沒有跟斯托佈洛德提起一個字。他也沒有問她去哪裡瞭。然而，那個聲音依然在她的腦海中回響，從那天晚上開始，她就像出生時臉上帶著胎膜的人一樣，能知道一些別人永遠不知道的事情。
魯比漸漸長大，父女倆就靠她種的一小塊地過活，幸虧這塊地還沒有陡到無法耕種。至於斯托佈洛德，他總是在別處快活，經常接連失蹤好幾天。他曾經走瞭四十英裡地去參加某個派對。甚至聽到哪裡有舞會的風聲，他都會帶著小提琴一路趕過去，盡管他隻能拉出幾個不走調的音，魯比又會好幾天看不見他。假如沒有那一類娛樂活動，斯托佈洛德就會去樹林裡，據他說是打獵，但他隻偶爾帶回一隻松鼠或土撥鼠來燉著吃。他從來沒有野心打一頭鹿，所以嚙齒動物稀少時，他們就吃魯比采集的栗子、大黃、商陸和其他野果，因此，可以說他們大部分食物是樹林裡的堅果和漿果。
即便斯托佈洛德嗜酒如命，也沒能使他成為一個農夫。他不會自己種玉米，隻會等玉米成熟時，挑個月黑風高的晚上，背著粗麻袋出去偷玉米。他用偷來的玉米蒸餾出一種濃稠的黃色烈酒，他的夥伴們都說這酒的烈度和後勁無與倫比。
他吊兒郎當地做過一次雇工，結果變成瞭一場慘劇，這是他唯一為人所知的一次工作經歷。住在河下遊的一個人雇他幫忙清理一塊新墾地，準備來年春天播種。大樹都已經伐倒瞭，橫七豎八地躺在樹林邊上。那個人想讓斯托佈洛德幫他把樹燒掉，他們先是燃起瞭熊熊大火，再從倒下的樹上砍下樹枝，這樣就能把樹幹滾進火堆裡，斯托佈洛德突然意識到活比他料想的重多瞭。於是，他把襯衫袖子放瞭下來，扭頭朝路上走去。那個人隻好獨自幹活，用拖木鉤吃力地把樹幹滾進火中。他站得離火很近，幾根燃燒的木頭滾瞭下來，把他的一條腿牢牢壓住，他使盡渾身力氣也無法掙脫，就扯起嗓子喊救命，直到把喉嚨都喊啞瞭。火勢繼續蔓延，直到最後，他不願意被燒焦，就拿伐樹的斧頭，齊膝砍斷瞭自己的腿。他從褲腳管上撕下一條佈，把流血的傷口紮牢，插進一根棍子絞緊，然後把一根分杈的樹枝削成拐杖，拄著走回傢。他活瞭下來，但不過是茍延殘喘而已。
許多年過去瞭，斯托佈洛德從那個人屋前的路上經過時都提心吊膽的。讓他感到萬分沮喪的是，那個釘著木腿的人心懷怨恨，指不定哪天會從門廊上朝他開上一槍。
魯比直至幾乎長大成人，才忍不住好奇，母親究竟是什麼樣的女人，才會嫁給斯托佈洛德那種男人。但是，她母親的影子似乎早就從他的腦海中抹得一幹二凈瞭。當魯比問起母親的樣子時，斯托佈洛德說已經不記得瞭。我甚至想不起她是胖是瘦，他說。
出乎所有人的意料，戰爭的狂熱剛開始幾天，斯托佈洛德就參軍瞭。有一天早晨，他騎著傢裡的老騾子去打仗，從此以後，魯比再也沒有他的音訊。留給她的最後記憶是，他沿著大路擠在人群中絕塵而去，靴子上方露出一截雪白的小腿。她猜斯托佈洛德沒有打多久的仗。他肯定第一次上戰場就死瞭，或者做瞭逃兵，永遠消失瞭，魯比聽跟他同一個軍團的人說——那個人一條胳膊被打斷瞭，回到瞭傢鄉——夏普斯堡戰役之後，斯托佈洛德就失蹤瞭。
無論他命運如何，是背後中瞭一顆米尼彈，還是匆忙逃去瞭西部，他離開後，魯比陷入瞭孤立無援的境地。沒有騾子，她甚至再也不能耕種那些貧瘠的田地，隻能徒手用一把單片犁和一把鋤頭，開辟瞭一個小小的菜園。
戰爭第一年，她生活得十分艱辛。不過，斯托佈洛德至少留下瞭那把舊滑膛槍，他以為空手參軍的話，也許有機會得到更好的武器。到瞭冬天，魯比拿著這把老古董——它更像火繩槍，而不是新式的步槍——打野火雞和鹿，像印第安人一樣，把鹿肉切成薄片，在火上炙烤。斯托佈洛德拿走瞭傢裡唯一的小刀，所以她用自制的刀子切肉。她用來制刀的材料是廢舊橫鋸的斷片，主要工具是一把錘子。她在火上加熱瞭鋸片，用路上撿來的一根彎曲的馬掌釘，在熱鐵上劃出刀的形狀。當金屬冷卻後，她用錘子把劃痕外多餘的部分敲掉，將刀刃和把手上的毛刺磨平。她用蘋果樹粗枝上鋸下來的一截木頭做手柄，仍用錘子敲進幾根用碎銅片做的鉚釘。最後，她用一塊滑膩的鵝卵石把刀刃磨鋒利。她的手工制品看上去很粗糙，但用起來跟買來的刀一樣順手。
回首過去的人生，她引以為豪的是，十歲的時候，她就對山區方圓二十五英裡以內的風物瞭如指掌，就像菜農熟悉田壟裡的豆秧一樣。還有後來，她還沒長成個姑娘時，就徒手痛毆瞭幾個狹路相逢的男人，至於細節她不願意說。
她認為自己今年二十一歲，但她並不確定，因為斯托佈洛德不記得她出生的年份和日期，他甚至想不起她降生在哪個季節。她倒不是想要辦個生日派對，歡慶是她的生活中所匱乏的，因為謀生艱辛，她得把註意力都集中在其他地方。
[1] 英國作傢狄更斯（1812—1870）的小說作品。