天剛蒙蒙亮，魯比就起身瞭。她出瞭門走下山，準備到房子裡生爐子，煮上一鍋玉米粥，炒幾個雞蛋。外面還很黑，幾乎看不清東西，周圍濃霧彌漫。一年四季除瞭冬天之外，在佈萊克谷底的大部分早晨，霧氣總會聚集一兩個小時才散。走到房子附近時，她看見一個穿黑衣服的男人站在玉米倉旁邊。魯比直接走進後門廊的廚房，門框上方釘著兩根分杈的樹枝，上面放著一支獵槍，子彈已經上瞭膛。她取下獵槍，把兩個擊錘都扳到後面，迅速地走向玉米倉。
那男人戴著寬邊軟帽，帽簷壓得很低，遮住前額，頭低垂著。他的肩膀靠在玉米倉的墻上，一條腿擱在另一條腿前面，踮著腳尖，十分悠閑，好像等待驛車的旅客，斜倚著路邊的樹，沉浸在思考中消磨時間。
即使在微弱的光線下，魯比還是能看見，那人穿的衣服質地和做工都很精良。他的靴子雖然有些磨損，但仍然更像一位地主穿的，而不是一個偷玉米的賊。隻有一件事情跟那人悠閑自在的姿態相悖——他的右手臂整個伸在玉米倉的裂縫裡。
魯比徑直朝他走去，槍管下垂，但還是瞄準瞭他的膝蓋，準備上前呵斥他偷玉米。但她靠近的時候，那男人抬起瞭頭，目光越過帽簷，看著魯比咧嘴一笑說，真是該死！
——怎麼，你還沒死？魯比說。
——還沒有，斯托佈洛德說，快把你爹放開。
魯比把獵槍斜靠在玉米倉邊上，打開門走瞭進去。她從泥地上拔起捕獸夾的樁子，掰開斯托佈洛德手上的夾子，然後走回外面。斯托佈洛德從裂開的洞口縮回手，盡管夾子上墊瞭佈料，腕部骨節突出皮薄的地方，還是夾出瞭滴血的傷口，整條小臂上青一塊紫一塊。他用沒有受傷的手揉著，然後摘下帽子，取出一塊精美的亞麻佈手帕，抹著額頭和脖子。
——我被夾住瞭，站瞭整整一個晚上，他說。
——那是自然，魯比說著仔細地看瞭看斯托佈洛德。他的變化不少，站在她面前的已經是個老頭瞭，頭發半禿，胡子花白。但他沒有變胖，還是個瘦小的男人，晾衣架都比他身上的肉多。
——你現在多大年紀瞭？她說。
他動瞭動嘴唇，似乎在心裡數著數。
——也許是四十五歲，他最後說。
——四十五歲？魯比說。
——大約。
——你看上去不像。
——謝謝！
——我的意思恰恰相反。
——哦。
——換作另外一個人，魯比說，我會問他，你看上去又不缺錢，幹嗎要順走我們的玉米？但我實在是看透你瞭。你就是到處轉悠，這裡偷一點，那裡拿一點，然後釀出一些烈酒來。你那身衣服要麼是偷來的，要麼就是打牌贏的。
——差不多吧。
——毫無疑問，你從戰場上逃跑瞭。
——作為戰鬥英雄，他們欠我一次休假。
——你？
——每一場戰役中，我都是帶頭沖鋒的，斯托佈洛德說。
——我聽說，軍官往往派最窩囊的人沖在前面，魯比說，這樣就能讓他們盡快送命。
她沒等斯托佈洛德回答就說，你跟我來。她撿起獵槍走進房子，讓他坐在門廊的臺階上等著。到瞭屋內，魯比生瞭火，煮瞭一壺咖啡，揉好面團，開始忙碌地準備早飯：面餅、玉米粥、雞蛋，還煎瞭幾條醃肉。
艾達下樓，跟平常的清晨一樣，坐在窗邊的椅子裡，悶悶不樂地喝咖啡。
——我們終於用夾子抓住些東西瞭，魯比說。
——差不多該是時候瞭。抓住瞭什麼東西？
——我爸爸。他現在在外面的門廊上，魯比說。她正在攪一鍋用煎肉的油做的白色醬汁。
——你說什麼？
——斯托佈洛德。他從戰場上跑回傢瞭，但是，無論他是死是活，跟我都沒什麼關系。給他一盤早餐，然後我們就打發他上路。
艾達站起身，看著門外斯托佈洛德瘦削的背影。他駝著背坐在最底下的臺階上，左手伸在面前，低聲哼哼著，手指輕輕點著掌根，好像一個人在心裡默數。
——你也許應該請他進來，艾達回到座位上說。
——讓他等在外面好瞭。
做好早飯後，魯比把給斯托佈洛德的盤子拿到梨樹下的桌子上。她和艾達在餐廳吃飯，從窗口看著斯托佈洛德迅速地狼吞虎咽，帽簷隨著咀嚼上下擺動。吃完後，他就差沒拿起盤子舔幹凈上面的油瞭。
——他可以在這裡吃的，艾達說。
——我可不想讓他進來，魯比說。
她走到外面收拾他的盤子。
——你有地方去嗎？魯比問斯托佈洛德。
斯托佈洛德告訴她，自己確實有個窩，還有一幫子同夥。他碰巧跟一夥武器精良的逃兵混在一起，住在一個很深的山洞裡，就像自由自在的野蠻人一樣，一味地打獵、吃肉，整個晚上喝酒、奏樂。
——好吧，我覺得這樣挺適合你，魯比說，你的人生目標就是拎著個酒瓶，整晚跳舞。現在，我給你吃過東西瞭，你可以從這裡出去瞭。我們沒有其他東西給你，你要是再來偷我們的玉米，我就給你一顆子彈，我的槍管裡裝的可不是鹽巴。
她像趕牛一樣揮手趕他。斯托佈洛德雙手插在口袋裡，悠閑地走開瞭，一直往冷山的方向走去。
第二天陽光燦爛，天氣溫暖又幹燥。一個月以來，隻下過一場小小的晨雨，落葉和留在枝頭的樹葉又黃又脆，就像放冷的炸豬皮一樣。樹葉在微風中和腳下沙沙作響，魯比和艾達走下坡，去谷倉看煙草是否幹透。谷倉閣樓底下懸空的地方，掛著一排排橫梁，寬闊的煙葉根部紮在一起，一捆一捆的倒掛在橫梁上。它們底部展開的形狀有點像懸掛著的女人，陰森森的，紮成束的葉子像泛黃瞭的舊裙子般蓬開。魯比走在煙葉中間，用手摸瞭摸，又捻瞭一下，然後宣佈一切井然有序，多虧瞭天氣幹燥，煙草的種植和收獲都很當心，完全符合星象規律，很快就能把它們浸在糖漿裡，擰成煙絲，用來交換貨物瞭。
隨後，魯比提議在谷倉二層的幹草棚上歇一會兒，她說，那是個休息的好地方。她爬上梯子，叉開腿坐在寬寬的草棚窗口，兩隻腳在空中晃悠著，艾達認識的成年女人，沒有一個人會這樣做。
一開始，艾達猶豫著要不要跟魯比一樣，她坐在幹草堆裡，兩腿壓在身下，用裙子遮擋著。魯比笑嘻嘻地看著她，仿佛在說，我可以這樣坐，因為我一直沒有規矩，你也可以這樣坐，因為你最近開始丟掉規矩瞭。艾達跟著在窗邊坐下，她們懶洋洋地半躺著，咀嚼著一根根幹草，像小夥子一樣晃動雙腿。從高大的窗口看出去，山坡到房子的景色盡收眼底。越過山上的田野，冷山在幹燥的空氣裡顯得棱角分明，斑駁的秋色仿佛近在眼前。房子看上去小巧玲瓏，白得纖塵不染，黑色的廚房煙囪中，筆直地升起一縷青煙，隨即被山谷中吹來的微風卷走瞭。
——你說你想要瞭解這塊土地？魯比問。
——是的，艾達說。
魯比站起身，跪在艾達身後，用手蒙住艾達的眼睛。
——聽！魯比說。蒙在艾達臉上的手溫暖又粗糙，聞起來有股幹草、煙葉、面粉的味道，還有某種更深沉的幹凈的動物氣味。艾達感覺到她纖細的指骨按著自己跳動的眼皮。
——你聽到什麼？魯比問。
艾達聽到瞭樹間的風聲，幹枯葉子的沙沙聲。她告訴瞭魯比。
——樹，魯比輕蔑地說，仿佛她早就料到艾達會說出這樣愚蠢的答案。僅僅是樹嗎？那你還差得很遠呢。
魯比松開手重新坐下，再也不談這個話題瞭。艾達琢磨瞭一下，魯比的意思是，這個世界是與眾不同的。一年中的這個時候，聽出白楊和橡樹聲音的細微差別是最容易的，假如艾達連這都做不到的話，那她甚至還沒有開始瞭解這個地方。
下午晚些時候，盡管天氣依然暖和，微藍的陽光卻傾斜而淡薄，清楚說明一年即將終瞭，溫暖而幹燥的日子沒有幾天瞭。因此，艾達和魯比決定在外面梨樹下的桌邊吃晚飯。她們烤瞭埃斯科帶來的嫩鹿肉，用平底鍋煎瞭土豆和洋蔥，把培根油澆在晚生菜上。她倆把桌上的枯葉拂去，正在擺餐盤和椅子的時候，斯托佈洛德提著一個麻袋，從樹林裡走出來，一屁股坐在桌邊，仿佛他口袋裡裝著請帖似的。
——隻要你一句話，我就把他趕走，魯比對艾達說。
艾達說，晚飯夠吃的。
吃飯的時候，魯比一句話都不說，斯托佈洛德跟艾達談起瞭戰爭。他說希望戰爭盡快結束，這樣他就能從山上下來，但他擔心會越拖越久，艱難的日子會落在每個人身上。艾達心不在焉地表示同意，但她看瞭看沐浴在淡藍色陽光下的山谷，覺得艱難似乎還很遙遠。
晚飯做好後，斯托佈洛德把麻袋放在地上，從裡面拿出一把小提琴，橫放在膝蓋上。小提琴式樣新奇，琴頭上通常是渦形的地方，雕成瞭一條盤曲的大蛇，蛇頭扭向琴頸，鱗片和狹縫般的蛇眼都栩栩如生。斯托佈洛德對這把琴顯然得意揚揚，他也確實應該自豪，盡管提琴遠非完美，卻是他在逃亡的幾個月裡自己制作的。他原來的小提琴在回傢路上被偷走瞭，由於沒有模型，他就按照記憶中的比例做瞭一把新琴，因此看上去就像罕見的古董，來自人類制作樂器的早期階段。
他把小提琴翻來覆去讓她們欣賞，然後講起瞭制琴的故事。他花瞭好幾個星期，翻山越嶺砍伐雲杉、楓樹和黃楊木。木頭曬幹後，他連續好幾個小時坐著，按照自己設計的式樣，拿刀削出小提琴的各個部分。他把側板的木頭煮到柔軟，並且彎出形狀，這樣等晾幹後，就會變成光滑的曲線，不會彈回來。他徒手雕出拉弦板、琴橋和指板，把鹿蹄煮化瞭做膠水，鉆孔裝上調音弦軸，主要部件組裝在一起後晾幹，再用一根鐵絲裝好音柱，用商陸汁把黃楊木指板染黑，接著坐瞭好幾個小時雕刻扭曲的蛇頭。最後，他趁著夜色，從一戶人傢的工具房裡偷瞭一小罐清漆，給小提琴上漆。隨後，他裝上弦，調瞭一下音。有一天晚上，他還出去割下馬尾的長毛，用來做琴弓的弓毛。
當時他看著自己的傑作，心想，現在隻差一件事，就能獲得我心目中的音樂瞭，我得殺死一條蛇。有一段時間，他認為把響尾蛇的尾節放進樂器，能使音色大大改善，發出不同尋常的喪鐘般的回響和嘶嘶聲。而且他覺得響尾的節數越多越好，在他心目中這是一場真正的探索。尋找響尾的過程本身就是一種神秘的苦修，它起到改善音效的作用，可能不亞於響尾在琴箱裡的實際功能。
為瞭這個目的，他在冷山上四處遊蕩，他知道秋天剛開始轉涼的時候，蛇類覺察到冬天來臨，就會四處遊動尋找洞穴。他殺死瞭好幾條響尾蛇，可是蛇死瞭以後，他才發現它們的尾巴太短小，根本不合用。最後，他爬到山上高處長著黑香脂樹的地方，碰到一條森林響尾蛇躺在平整的板巖上曬太陽。蛇的長度不算驚人，因為這類蛇通常長不瞭太長，但它卻比男人的手臂最粗的地方還要粗，背上的斑紋幾乎都連在一起瞭，看上去就像一條黑蛇。蛇的響尾就跟斯托佈洛德的食指一樣長。他說到這裡，向艾達伸出食指，然後用另一隻手的拇指指甲在第三節指關節上劃瞭一下說，響尾有這麼長。他說著，用指甲在幹燥的皮膚上劃瞭一遍又一遍。
斯托佈洛德走近石頭，對蛇說，嗨，我打算要你的響尾。那條大蛇的腦袋像拳頭一樣，它從石頭上抬起頭，狹縫般的黃眼睛打量著斯托佈洛德。蛇半盤起身子，表示寧願戰鬥，絕不逃跑。蛇尾一陣顫抖，熱熱身，接著振動驟然加快，發出一種可怕的尖利響聲，攝人心魄。
斯托佈洛德往後退瞭一步，這是自然而然的反應，但他想要那條響尾。他掏出隨身小刀，砍下一根四英尺長的分杈樹枝，回到那條蛇身邊。蛇待在原地沒動，仿佛期待著一場惡戰。斯托佈洛德站在估計蛇所能攻擊的范圍一肘開外，那條蛇豎起身體，把頭昂得更高瞭，斯托佈洛德逗引它發起攻擊。
嗚！他喊道，在蛇面前揮舞著樹枝。
蛇泰然自若，繼續振動著尾巴。
哇！斯托佈洛德喊，用樹枝刺向它。蛇盤起來的身體動瞭一下，振動的響聲輕瞭一些，然後就悄無聲息瞭，仿佛它已經感到厭倦。
顯然得來點真格的，斯托佈洛德慢慢往前挪著，然後蹲伏下來，用牙齒咬住小刀，右手拿著枝條，高高舉起，左手迅速地揮動著，已經在蛇攻擊的范圍內瞭。蛇猛地一躍，身體跟地面平行，張開巴掌大小的血盆大口，毒牙往下垂著。它沒有咬中目標。
斯托佈洛德用樹枝猛地一戳，把蛇頭卡在石頭上，迅速用腳踩住蛇頭，用力抓住甩動的蛇尾。他從嘴裡取下小刀，幹凈利落地齊根割下響尾。然後，他像受驚的貓一樣跳瞭回來。蛇扭動著身體，重新擺出一副攻擊的姿勢，努力地想要振動尾巴，盡管現在隻剩一段滴血的殘根。
——想活著就繼續活吧，斯托佈洛德說罷搖著響尾走開瞭。他相信從今往後，拉出的音符會有一種新的調子，在旋律深處的某個地方，潛藏著毒蛇淒厲可怕的警告。
斯托佈洛德跟魯比和艾達講完制作的過程後，坐在那裡看著小提琴，仿佛它是個奇跡一般。他舉起小提琴，像展品一樣舉到她們面前，仿佛要說明在某些方面，他已經不是當初那個奔赴戰場的人瞭。他宣稱，這場戰爭已經使他和他的音樂變成瞭完全不同的東西。
魯比照舊持懷疑的態度，她說，戰爭開始前，除非為瞭在舞會上演奏換酒喝，你對拉小提琴的興趣可沒那麼大。
——現在，有人說我拉起琴來好像發燒一樣狂熱，斯托佈洛德替自己辯解說。
他的轉變是出乎意料的，斯托佈洛德說，那是一八六二年一月，他所在的部隊在裡士滿附近築起營房過冬。有一天，有人到軍營裡找一名小提琴手，別人帶他來見斯托佈洛德。那人說，他有個十五歲的女兒，每天早晨生火的時候，她都把煤油倒在新添的引火柴上。然而，今天早上，煤油卻流到瞭燒紅的炭上，她剛把爐蓋放回去，爐子就在她面前爆炸瞭。鑄鐵的圓形爐蓋，重重地撞在她的腦門上，裂縫裡躥出的火舌舔舐著皮肉，幾乎把她的骨頭燒焦瞭。她快要死瞭，這是確定無疑的。但是過瞭一兩個小時，她蘇醒瞭過來，傢人問怎樣可以讓她走得平靜一點，她回答說想聽小提琴。
斯托佈洛德拿起琴，跟著那個人走瞭一個小時，來到他傢裡。進瞭臥室，他發現一傢人沿墻根團團圍坐，燒傷的姑娘靠在幾個枕頭上，頭發已經燒得焦煳一片，臉看上去就像剝瞭皮的浣熊。她頭下的枕套濕漉漉的，是擦破的皮膚滲出的液體。耳朵上面被爐蓋砸傷的地方有一道很深的裂口，傷口已經停止流血，但還沒有變成褐色。她上下打量瞭一下斯托佈洛德，在燒焦的皮膚襯托下，她的眼白顯得特別嚇人。給我拉支曲子吧，她說。
斯托佈洛德坐在床邊一把直背椅上，調音的時候擰瞭很久弦軸，那姑娘說，假如你想讓我在琴聲中死去，最好現在就開始。
斯托佈洛德先拉瞭一段《鍋中豆》，然後開始拉《薩莉·安》，很快拉完瞭他全部的六支曲子。這些都是舞曲，斯托佈洛德自己也知道跟眼下的場合很不搭調，所以他盡量拉得很慢，但不管怎麼拖慢節拍，曲子還是不怎麼憂傷。他拉完之後，姑娘還沒有死去。
——給我拉一支另外的曲子吧，她說。
——我不會別的瞭，斯托佈洛德說。
——那太遺憾瞭，那姑娘說。你是個怎麼樣的小提琴手？
——整天尋歡作樂的流浪漢，濫竽充數的贗品，他說。
姑娘臉上浮現出一絲微笑，但她的眼睛裡立刻顯示出痛苦，嘴角很快垂瞭下去。
——那就給我編一個曲子吧，她說。
斯托佈洛德對這樣奇怪的要求吃瞭一驚，他從來沒有想過嘗試作曲。
——我恐怕不行，他說。
——為什麼呢？你從來沒試過嗎？
——沒有。
——最好試試，她說，時間不多瞭。
他坐下想瞭一會兒，撥瞭撥琴弦，重新調瞭音，把小提琴架在脖子上拉瞭起來，發出的聲音連他自己都感到驚訝。他的琴弓下流出的旋律緩慢而猶疑，主要由持續的低音和雙音傳遞情緒。他不知道該怎麼命名，曲子似乎是驚惶淒厲的弗裡吉亞調式，姑娘的母親聽到便哭瞭起來，從椅子上站起來，跑到外面大廳裡。
斯托佈洛德演奏結束之後，那姑娘看著他說，那樣就很好。
——不好，他謙虛地說。
——挺好的，那姑娘說，她轉過頭去，呼吸變得濕潤，氣喘籲籲起來。
姑娘的父親走瞭過來，拉著斯托佈洛德的胳膊把他帶進廚房，讓他坐在桌邊，倒瞭一杯牛奶。隨後，那人轉身走上臺階，等斯托佈洛德喝完牛奶後，他又回到廚房。
——她已經走瞭，那人從口袋裡掏出一聯邦美元紙幣，塞進斯托佈洛德的手裡。因為你的緣故，她走得很平靜，他說。
斯托佈洛德把錢放進襯衫口袋就離開瞭。走回兵營的路上，他不時停下來看看小提琴，仿佛生平頭一回看見這種樂器。他以前從未想過提高自己的演奏水平，但現在聽力所及的一切，都使他燃起瞭極大的熱情，每種曲調都值得試一試。
從此以後，他每天都會演奏給那個姑娘編的曲子，從來也不會感到厭倦。事實上，他相信這支曲子是無窮無盡的，他餘生的每一天都可以拉一遍，每次都會有新的領悟。迄今為止，他的手指按動過無數次琴弦，手臂拉過無數次琴弓，因此，這支旋律響起的時候，他再也不記得自己是在演奏。音樂從琴弦上輕松地流瀉，旋律已經成為自覺的個體，成為給每一天帶來秩序和意義的習慣，就像夜幕降臨時，有些人會祈禱，另一些人會檢查兩次門閂，還有些人會喝上一杯酒。
從姑娘燒傷的那天開始，他的心裡越來越被音樂充滿，戰爭好像已經與他無關。他經常從兵營裡缺席，也很少有人想得起他。他情願把時間花在裡士滿昏暗的小酒館地區，那裡混合著沒有洗澡的身體、潑出的烈酒、廉價香水、沒有倒的夜壺的氣味。事實上，整個戰爭期間，他一直把時間消磨在這些地方，但現在跟以往不同，他的興趣主要在經常為顧客演奏的黑人樂手身上。許多夜晚，斯托佈洛德從一個地方遊蕩到另一個地方，直到發現某個天才的吉他手或班卓琴手煞有介事地拉著樂器，然後，他就會拿出小提琴，跟著一起演奏到黎明，每一次這樣做，他都能學到新的東西。
一開始，他的註意力集中在調音、指法和分節上。後來，他開始聆聽黑人的唱詞和曲調，對他們能清晰而驕傲地唱出生活中所有的渴望和恐懼欽佩不已。很快，他覺得越來越瞭解以前從未思考過的自我。他大為驚訝地發現，音樂對他來說不僅是快樂，還是一種精神的享受。各種聲音的組合，樂音在空氣中響起和消失的過程，都對他訴說著萬物創造的法則，使他心裡感到安慰。音樂告訴他，世間的一切需要正確的秩序，生活中不應該隻有混亂和漂泊，而是需要有形狀和目標。它有力地反駁瞭一切事件都是隨機發生的觀點。現在，他會拉九百首小提琴曲子，其中大約一百首曲子是他自己創作的。
魯比對這個數字表示懷疑，指出他從前生活中的各個方面，隻需要十個手指就數得過來瞭。
——他從來沒有什麼東西數目能超過十，她說。
——九百首曲子，斯托佈洛德說。
——好吧，那就演奏一首，魯比說。
斯托佈洛德坐下想瞭一會兒，然後用拇指捋瞭一下琴弦，擰瞭一下弦軸，再試瞭一次，又調瞭另外幾個弦軸，最終把E弦調低瞭三個半音，跟A弦上的第三個音位一樣音高，形成一種奇異的音調。
——我一直沒給這首曲子起名，他說，我想就叫它《碧眼女孩》好瞭。
他舉起琴弓在嶄新的小提琴上舞動起來，曲子清澈、銳利、純凈得令人吃驚，調低的音準形成一種奇特而和諧的效果。音樂緩慢，采用瞭典型的調式，但節奏卻復雜多變，音域相當寬廣。非但如此，旋律還不斷提醒你一個憂傷的事實：音樂是轉瞬即逝的，馬上就會消失，難以挽留。渴望，是它的主題。
艾達和魯比吃驚地看著斯托佈洛德拉出旋律。在演奏這首淒涼的曲子時，他顯然摒棄瞭所有已知的小提琴手短促而起伏的運弓法，而是運用長弓，拉出充滿甜蜜與哀傷的曲調。魯比從未聽過類似的音樂，連艾達也沒有聽到過。他的演奏輕松自如，好像人在呼吸一樣，然而，但其中無疑包含著對有價值的人生的堅定信念。
斯托佈洛德拉完之後，把小提琴從胡茬花白的頜下移開，大傢都陷入瞭長久的沉默。小溪中青蛙的鳴聲顯得尤為哀傷，卻又在即將來臨的冬季面前透出瞭希望。他看著魯比，似乎在期待苛刻的評價。艾達也看著她。魯比臉上冷若冰霜，仿佛在說，僅僅一個故事和一首小提琴曲，是無法讓她的心變得柔軟的。她沒有跟斯托佈洛德說話，而是轉頭向著艾達說，真奇怪，他這輩子都沒本事精通什麼幹活的工具，到瞭這把年紀倒是終於會瞭一樣樂器。他真是個可憐蟲，還是因為偷火腿被抓住給木棍打瞭個半死，才得瞭這麼個諢名[1]。
然而，在艾達眼中，這近乎一個奇跡——在蕓蕓眾生中，斯托佈洛德竟也會成為正面例子：無論一個人怎樣浪費一生的光陰，他總會找到拯救自己的途徑，哪怕隻是有限的救贖。
[1] 斯托佈洛德（Stobrod）的名字含有木條（stob）和棍子（rod）的意思。