秋天大部分時間，艾達和魯比都忙著收獲蘋果。蘋果全都沉甸甸的，需要采摘、削皮、切片、榨汁。在外面的樹林裡處理果實，是一件幹凈而愉快的工作。蔚藍的晴空萬裡無雲，空氣幹燥。即便是中午，陽光也稀疏傾斜，單從光線角度來看，人們也知道年末將近瞭。每個清晨，野茅草葉上白露未晞，她們就扛著梯子來到蘋果園。她們把梯子架到樹枝上，爬到樹枝間，往麻袋裡裝蘋果，梯子隨著被她們壓彎的樹枝搖晃。裝滿所有的麻袋後，她們就把馬牽進果園，讓馬拉著爬犁拖走麻袋，倒空後重新開始采摘。
摘蘋果的活不像割幹草那麼累，艾達晚上躺在床上的時候，腦海中隻浮現出一幅寧靜的畫面——一隻紅蘋果或黃蘋果掛在低垂的樹梢，背後是深藍色的天空，她掌心向上伸出手，卻沒有碰到蘋果。
很長一段時間，艾達和魯比每頓飯都吃蘋果，或油炸、或燉煮，或者做成餡餅、沙司。她們還把蘋果切片曬成果幹，放進佈袋裡之後掛在廚房的天花板下面。一天，她們在院子裡點起火，架上一口黑鍋煮蘋果醬。當她們站著用鏟子攪蘋果糊的時候，艾達看著巨大的鍋子，腦海中出現瞭《麥克白》裡女巫攪拌魔湯的情景。煮好的蘋果醬十分濃稠，因為添加瞭香料和紅糖而呈現出舊馬具的顏色，她們用瓦罐將蘋果醬密封起來，足夠吃上一年。她們挑出略微腐爛和落在地上的蘋果，榨出已經在發酵的蘋果汁，剩下的蘋果渣用來喂豬，魯比說這樣豬肉會更香。
蘋果汁已經變成瞭多少值點錢的蘋果酒，因此魯比特地找瞭一天下午出門去做交易。她聽說河下遊一個叫亞當斯的男人宰瞭一頭牛，就帶上兩壺蘋果酒，想看看能換多少牛肉。她給艾達留下兩件任務：她們先前清理瞭下坡一塊荒廢的田地，現在要把清理出的樹枝燒掉；此外還要按照魯比教她的方法，把六段老舊的黑橡木樹幹劈成柴火，樹幹是她們在田邊的高草叢中發現的。這是上手伐木工作的好辦法，她們很快就要上山，砍伐一棵山核桃木或者橡樹，把樹枝斫去，綁上鏈條讓馬拉回傢，然後截成段、劈成柴。艾達懷疑她們是否有力氣幹這樣的活，但是，魯比詳細地論證這不需要使用蠻力，隻要不緊不慢、有耐心、掌握節奏，拉鋸、放手，等待鋸子另一頭的人拉過去，然後再拉回來，避免卡住。主要是別強迫自己，魯比說，要掌握一種節奏，能夠持續地做下去，完成自己力所能及的工作，保證第二天能從床上爬起來，繼續幹下去，既不要多，也不要少。
艾達目送魯比一路走去，決定先劈柴，下午冷的時候再烤火。她從花園走向工具房，找到一把大槌和一把楔子，拿著它們來到下坡的田地裡，繞著橡木在齊腰高的草叢中踩出一圈空地，好有地方可以幹活。那幾段原木臥倒在地，每段的長度超過兩英尺。兩三年前雇工把樹伐下來之後，這些木頭就被人遺忘在瞭這裡，顏色已經發灰。魯比提醒過她，幹木頭可沒有新鮮的濕木頭那麼容易劈開。
艾達試著把圓柱形的木頭豎起來，它們沉重得像是被大地攥著似的。等木頭都立瞭起來，艾達發現，像她拇指那麼大的亮閃閃的黑色鹿角蟲正在腐爛的樹皮上挖洞。她按照魯比教的方法幹活，首先檢查一下截面有沒有裂縫，接著把楔子插進去，慢慢移動，不用蠻力，再掄起七磅重的大槌，讓它落下來，在重量、地心引力和角度神奇的綜合作用下，一下子劈開原木。她喜歡把楔子砸進去一半，然後停下來傾聽爆裂之前、縫隙持續擴大的幾秒鐘裡裂帛般的響聲。除瞭錘擊的聲音，工作的過程很平靜。木頭堅硬的質地加上大槌的重量使工作節奏變得緩慢。艾達花瞭一個多小時劈好瞭所有的木頭，隻有一根木頭因為長過粗大的樹枝，紋理復雜難以處理。她把每截木頭都劈成八大片柴火，地上總共堆瞭大概四十片柴，等著運到房子裡燒火。她產生瞭很大的成就感，卻馬上意識到這些柴爿隻夠燒四五天。於是，她開始計算整個冬天大致需要多少柴火，但她很快停瞭下來，因為數量實在高得嚇人。
艾達肩膀和後背的衣服全部被汗水浸透瞭，頭發濕答答地黏在脖子上。她走到房子邊上，用長柄勺喝瞭兩口泉水，隨後摘下帽子，往頭發上澆瞭兩勺水，再把頭發擰幹。她打濕瞭臉頰，用手抹瞭一下，然後用衣袖把臉擦幹。她走進屋裡，拿起便攜書桌和筆記本，出來坐在太陽下的門廊邊緣，把身上曬幹。
艾達用鋼筆蘸瞭蘸墨水，開始給查爾斯頓的表姐露西寫信。周圍幾乎一片寂靜，隻有她寫字時筆尖在紙上劃過的沙沙聲。
我相信，假如我們在市場街碰到，你肯定認不出我瞭；況且，我現在外表欠缺優雅、衣著寒酸，你就算看見我，也未必願意搭理我。
我現在坐在門廊的臺階上，在膝頭寫著這封信。身上穿的一件舊印花女襯衫因為劈橡木被汗水濕透瞭，我的草帽邊沿和頂部已經散掉瞭，所以每一根稻草都豎瞭起來，就像我們很久以前躲在裡面等待暴雨停歇的草垛一樣（你還記得嗎？）。我握著鋼筆的手指黑得好像馬鐙的皮帶，是剝掉核桃難聞的外層果肉時染黑的，我食指的指甲像斧刃一樣參差不齊，需要銼一下。雕著山茱萸花的銀手鐲在我腕部黑色皮膚的襯托下顯得亮閃閃的。秋意已濃，無論寫什麼都像是一曲挽歌。我現在正在休息，等著衣服幹透，然後再去燒掉那一堆樹枝。
自從爸爸去世後，我已經無法盡述幹過多少這樣的粗活瞭。這一切改變瞭我。僅僅幾個月的勞動竟然能造成身體上這樣大的變化，實在是令人驚異。整天待在戶外，使我變成硬幣一樣的棕色，手腕和前臂變得強健。在鏡子裡，我看見一張比以往更堅毅的臉，顴骨也更瘦削瞭。我覺得，這張臉上時而還會浮現出一種新的表情。田裡勞作的時候，有一些短暫的時光，我的腦子裡一片空白，任何想法都不會掠過腦海，盡管我能敏銳地感知周圍的一切。假如有烏鴉飛過，我會註意到它所有的細節，卻不會為它的黑色尋找類比。我知道它不屬於任何類別，不是什麼隱喻。任何事物都是獨一無二、無與倫比的。我相信那些時刻是我新面貌的根源，你從未在我身上看到過這樣的情緒，因為我猜想這是近似滿足的表現。
她又瀏覽瞭一遍信件，覺得挺古怪的，而且她沒有提起魯比，留下隻有她一個人的印象未免有些虛偽。她打算晚些時候再潤色一下，就把沒寫完的信放進書桌的蓋子裡。她拿瞭一把長柄草耙、幾根火柴、一條披巾、《亞當·比德》第三卷和一把椅腿鋸短的直背小椅子，然後帶著這些東西走到那堆樹枝旁邊。
前一個月，每天的大部分時間，她和魯比都在用長柄鐮刀、鉤刀和弓鋸幹活，砍下來的樹枝隨處掉在地上。鋪在地上的黑莓藤、高草、大塊的短葉松木和漆樹枝在太陽底下曬瞭好幾個星期，現在已經十分幹燥。艾達用耙子把樹枝攏在一起，等她幹完之後，堆起來的樹枝就像一個玉米垛，空氣中充滿瞭枯枝敗葉的氣味。她把一些枯葉球和爛樹枝踢到柴堆邊緣，並將它們點燃。大火燃燒起來的時候，她拉過那把矮椅子，坐在暖和的火堆邊，讀起瞭《亞當·比德》，但書看得並不順暢。她無法集中註意力，不得不時常站起來，用耙子背面撲滅躥出來點燃瞭田裡殘餘根莖的火舌。每當火堆燒平，她又得耙攏樹枝往高處堆，每次的直徑都比先前減少一點。天色將晚的時候，柴垛在野地裡堆成高聳的圓錐形，火焰升騰而起，好像她在一本關於南美洲的書裡看到的火山爆發畫面的微型模型。
所以，她認為工作是自己不能專心看書的理由。不過她也已經對亞當、赫蒂還有其他人失去瞭耐心，要不是這套書花瞭很多錢，早就打算扔到一邊瞭。她希望故事裡所有人都更豪爽豁達，不要受到周圍環境的束縛。他們需要更廣闊的視野和更大的活動范圍。去印度吧，她指點著他們，或者去安第斯山脈。
她用一根蓍草莖當作書簽，合上書放在膝頭。她懷疑，當自己到瞭一定的年齡，或者有瞭某種心態，人生便已經有瞭確定的路線，她讀的東西也就不再強大到能改變自己生活的方向，那時，文學也許會失去某些興味。
艾達身邊有一棵翼薊。她記得自己揮起鐮刀時繞過瞭它，因為她十分喜愛這朵拳頭大小的紫花，但是它現在已經幹枯，變成瞭銀白色。艾達伸手掰開花冠，想著，既然世界上每個細小的地方似乎都是某種生靈的棲身之所，那她倒要看看薊花裡面居住著什麼。微風很快吹走瞭花瓣，粘在她被煙熏黑的衣服和頭發上。她找到一隻螃蟹似的兇巴巴的小東西，比針尖大不瞭多少，孤獨地居住在幹枯的花冠中。它用幾條後腿抓住一根細小的花瓣，在面前揮舞著一對小鉗子，似乎打算恐嚇別人。她呼地一下吹走瞭薊花閃亮的花瓣和無名的小生物，看著它們隨風飛騰而起，就像死者的靈魂那樣消失在天空中。
艾達剛生好火開始讀書時，陽光還很明亮溫和，天空從白色的地平線到藍色的穹頂均勻漸變，讓她聯想起某些水平欠佳的風景畫。可是現在，夜色已經籠罩瞭樹木繁茂的山坡和草地。天空呈現出色彩柔和的條狀和旋渦，整個西天看上去就像她日記本的大理石紋襯頁。加拿大雁排成“人”字形，鳴叫著往南飛過天空，尋找過夜的地方。一陣微風吹過，拂動著菜園裡稻草人的裙子。
沃爾多已經在牲口棚門口等待著，並且很快就會大聲叫喚，讓人來給它擠奶。於是艾倫離開椅子，把母牛牽進畜欄，給它擠奶。空氣潮濕且無風，隨著天色漸晚而轉涼。母牛扭過頭看人擠奶，呼吸間哈出霧氣，聞起來好像濕草。艾達拉著它的乳頭，看著牛奶擠出來，聽著牛奶註入提桶時聲音的變化，一開始尖聲沖到桶壁和桶底，然後是淅淅瀝瀝的低音。奶牛粉紅色的乳頭，越發襯托出她的手指黝黑。
艾達把牛奶放進冷藏室後回到瞭田地上，火堆還在緩慢地燃燒，漸漸化為灰燼。盡管隨它燒一個晚上也不會有什麼危險，但艾達不想這樣做。她希望魯比從路上回來的時候，能看到她忙瞭一個下午之後依然渾身煙灰地堅守崗位。
空氣中有一絲涼意，艾達披上瞭圍巾。她估計過不瞭幾天，傍晚就會變得很冷，日落時分即便裹著毯子也沒法坐在外面。草地裡滿是露水，她彎下腰從扔下書的地方撿起《亞當·比德》，在裙子上擦瞭擦封面，走過去用耙子撥瞭撥火堆，頓時火星四射飛向天空。在田野邊緣，她撿起掉下來的山核桃枝和幹枯的短葉松枝，將它們扔進火裡，火堆很快旺瞭起來，溫暖瞭更大范圍的空氣。艾達把椅子拉近，伸出手烤火。她眺望著山脊線深淺不一的黑影，看著它們如墨色漸淡隱入遠方。她仔細諦視看天空，等待著天色漸深至靛藍，在西方低低的天際，兩顆行星會先亮起來——一顆是金星，另一顆她猜是木星或土星——迎接繁星閃爍、令人頭暈目眩的夜空。
傍晚時分，她記下瞭太陽沉入地平線的地方，接連好幾個星期，她一直在記錄山脊上的日落點。她看著太陽往南偏移，白晝消逝得越來越早。假如她決定在佈萊克谷住到老死，可能就會在山脊上豎起兩座塔，標志出太陽落山點一年之中來回移動的南端和北端。她擁有太陽全年落山點的整段山脊，這是一件饒有趣味的事情。人們隻需要在十二月和六月記錄下太陽兩端的落點，這時候太陽剛走完一段路線，即將折返進行又一輪季節交替。可是轉念一想，她覺得根本不需要高塔，隻需要清除折返點的一些樹木，就能在山脊上作出標記瞭。年復一年帶著期盼看見太陽落到標記附近，到瞭特定的某一天正好落進凹槽，然後又從那裡升起，沿著它原來的路線折回，這將帶來不少樂趣。隨著時光流逝，看著這一切反復發生，歲月便似乎不是一個糟糕的線性進程，而是循環往復的。這樣的跟蹤記錄能確定一個人的位置，仿佛在說：此時，你在此地，就在這個地方。如果你的問題是：我在哪裡？也許這就是答案。
太陽下山後很久，艾達仍然坐在火堆旁等魯比回來。金星和土星的光芒照亮瞭西方的天空，隨後便隱沒在地平線之下，接著，一輪圓月升瞭起來。艾達聽見樹林裡一陣響動，是踏在落葉上的腳步聲，還有人在竊竊私語。出於本能，她從泥地上拿起耙子，走到火光之外觀望著。田地邊上有影子在移動，艾達退到瞭黑暗更深處，將耙子舉在面前，五根銳利的耙齒對準發出響動的地方。然後，她聽見有人喊自己的名字。
——嗨，艾達·門羅小姐，那聲音很柔和。
無論她的姓還是名，都是以她父親很討厭的發音方式喊出來的。他曾經不厭其煩地糾正過別人，“艾”的發音要飽滿，“門羅”的重音在第二個音節，他總是這麼說。但經過這個夏天，艾達放棄瞭強迫別人改變自然而然的語言習慣，學會成為那個聲音所稱呼的“艾達·門羅”——拖長的“艾”，重讀“門”。
——你們是誰？她說。
——是我們。
斯托佈洛德跟一個夥伴走瞭出來，火光照亮瞭他們。斯托佈洛德的左臂彎裡夾著小提琴和琴弓，另一個人肩上扛著一把做工粗糙的班卓琴，並且像人們經過邊境時出示身份證明一樣，把琴向前挺出。兩個人對著熊熊的火焰，都瞇起瞭眼睛。
——門羅小姐，斯托佈洛德又叫瞭一聲，隻有我倆。
艾達走得離他們近瞭一些，一隻手搭在前額，擋住火光。
——魯比不在，她說。
——我們就是隨便來看一下，斯托佈洛德說，假如你不介意有人陪伴的話。
他和另外那個男人放下樂器。斯托佈洛德在艾達椅子旁邊的地上坐下，她把椅子拉遠一些，保持適當的距離，然後也坐瞭下來。
——再給我們找些木頭，把火燒得旺一些，斯托佈洛德對拿班卓琴的男人說。
那人一言不發地走到黑暗的樹林邊緣，艾達聽見他撿起樹枝，把它們拗成能燒火的長度。斯托佈洛德在外套底下摸索瞭一陣，拿出放在口袋裡的一品脫小酒瓶，裡面裝滿瞭棕色的烈酒。玻璃瓶上滿是刮痕和指印，磨損得幾乎不透明瞭。他拔掉瓶塞，把瓶口放在鼻子底下，然後將瓶子對著篝火，透過威士忌酒液看著火光，再呷上一小口。他輕輕吹瞭兩聲口哨，一聲高，一聲低。
——這酒對我來說好得有點過分，但我還是會把它喝掉，他說。
他喝瞭一大口酒，然後用大拇指把瓶塞按回去，把瓶子放到一邊。
——我們有一段時間沒看見你瞭，艾達說，你還好嗎？
——一般吧，他說，像逃犯一樣生活在大山裡可沒多少樂趣。
艾達想起那個囚犯隔著監獄的鐵欄講的故事。她給斯托佈洛德復述瞭一遍，想要警告他等待亡命之徒的將是什麼，但他已經知道這個故事瞭。它已經在這個縣流傳瞭好幾遍，一開始是新聞，後來變成瞭軼事，最後就成瞭傳奇。
——蒂格那夥人就是劊子手，斯托佈洛德說，尤其是當他們人多勢眾的時候。
那個拾柴火的人回到火光裡，把一些折斷的樹枝扔進火堆，又跑進樹林好幾趟，撿來更多柴火堆起來備用。那個人幹完活，便在斯托佈洛德身邊的地上坐下。他既不說一句話，也不看艾達一眼，而是身體稍稍偏離火堆，這樣他就能盯著斯托佈洛德。
——你的同伴是誰？艾達問。
——他是斯萬戈傢的兒子，或者是潘哥兒傢的。他有時這麼說，有時又那麼說。無論哪一傢人都不認他，因為他頭腦有點癡呆，但在我看來，他長得有點像潘哥兒傢的人。
那人長著一顆與身材極不相稱的大圓腦袋，上帝把裡面的腦子造得那麼小，仿佛是在開玩笑。盡管據斯托佈洛德說，他已經年近三十，但人們依然叫他男孩，因為他連最簡單的問題也無法理解。對他來說，這個世界沒有先後次序、前因後果，也沒有先例可循。他看到的一切都是新鮮的，因此每一天都充滿瞭奇跡。
他是個肥胖柔軟的傢夥，臀部寬闊，仿佛是用玉米粉和肥肉喂養長大的。他有母豬一樣的乳房，從襯衫敞開的前襟耷拉下來，當他走路時它們不停地搖擺著。他的褲管塞進瞭靴子，松松垮垮地蓋在上面，他的小腳幾乎撐不住自己的體重。他的頭發近乎白色，皮膚稍微發灰，所以他給人的整體印象，就像一隻裝滿餅幹和香腸肉汁的瓷盤。他在世上沒有別的本領，最近才被發現有演奏班卓琴的才能，除此之外，他唯有溫和善良的秉性，隻會睜著柔和的大眼睛看著面前發生的一切，假如這也算是一種天賦的話。
斯托佈洛德講述瞭他們湊到一起去的經過，男孩毫不關心他說瞭些什麼，似乎既不知道、也不在乎自己成為討論的話題。據斯托佈洛德的說法，潘哥兒長大的過程有點隨意。大傢都覺得他是個廢物，因為他腦子稀裡糊塗，也沒有人能強迫他勞動。差遣他幹的活太累，他就一屁股坐下。用鞭子抽他，他也毫不畏懼，仍然一動不動。因此，他早早就被趕出傢門，一直在冷山裡東遊西蕩，熟悉瞭山上每一道罅隙、溝壑。他有啥就吃啥，無論蛆蟲還是野味，他都不挑食。他不在乎白天黑夜，若是夜裡有皎潔的月光，他就幹脆隻在晚上出來活動。夏天，他睡在鐵杉和香脂樹下芬芳的枯葉堆裡；陰雨綿綿下個不停的時候，他就在突出的巖石底下躲雨。冬天，他學著蟾蜍、土撥鼠和熊的方法，找一個山洞做窩，寒冷的月份幾乎不再活動。
結果潘哥兒十分驚奇地發現，逃兵們在他的山洞裡住瞭下來，於是他就跟他們混在瞭一起。他很喜歡小提琴曲，因此跟斯托佈洛德特別要好。在他的眼裡，斯托佈洛德學識高深，是一位天才和先知。有時，斯托佈洛德拉起弓弦演奏，潘哥兒就會跟著一道唱起來，但他的嗓音好像在吹鴨哨。被別人喝止之後，他便爬起來，跺足跳起一支神秘的舞蹈，古代凱爾特人跟羅馬人、朱特人、撒克遜人、盎格魯人和不列顛人打瞭幾次敗仗後，也許就會表演這樣的痙攣抽搐式舞蹈。男孩手舞足蹈地跳著，直到筋疲力盡、汗珠四濺，然後他便跌坐在山洞佈滿塵土的緊實地面上，仔細聆聽小提琴曲，鼻子隨著空中的音樂旋律起伏，好像看著一隻蒼蠅在盤旋。
斯托佈洛德會拉出一串音符，一遍又一遍重復這個旋律，過瞭一段時間，音樂就會像符咒一樣迷住潘哥兒的心靈。潘哥兒喜歡斯托佈洛德的演奏給他的感覺，因此癡迷著小提琴和小提琴手。他開始跟著斯托佈洛德四處轉悠，就像搖尾乞食的獵犬一樣忠誠。晚上，在逃兵們的山洞裡，他會醒著躺在那裡，等待斯托佈洛德睡著後就爬過去，緊靠他弓起的後背躺下。斯托佈洛德在黎明醒來時，會用帽子抽打男孩，把他趕到適當的距離以外。接著，男孩會盤腿坐在火邊凝視著斯托佈洛德，仿佛隨時都會發生奇跡。
斯托佈洛德是在一次“突襲”中弄到潘哥兒的班卓琴的。“突襲”是山洞裡的逃兵們給最近養成的習慣遮羞的專用語，富裕的農民隻要稍微得罪過他們中間某個人，就會遭到他們的搶劫。十年前的怠慢也會成為借口：當你走在泥濘的路上，有人跑過去時，泥水濺到瞭你；有人從店鋪出來，擦肩而過時撞到瞭你的胳膊，卻沒有一句道歉；有人雇你幹活，卻克扣你的酬金，或者對你頤指氣使，讓你覺得低人一等。任何斥責、誹謗、譏諷，無論年代有多久遠，都可以作為借口。現在正是算賬的最好時機。
他們洗劫瞭一個姓沃克的人傢裡。他是本縣少數幾個紳士之一，一個領頭的大奴隸主，而單單這一點就惹到瞭山洞裡的那群人。他們的基本觀念最近發生瞭轉變，開始譴責是黑人奴隸主導致瞭戰爭，帶來瞭各種麻煩。再加上很久以來，沃克一直目空一切，自認高出所有人一等，是個飛揚跋扈的混蛋，那些住在山洞裡的人決定讓他得到應有的懲罰。
傍晚，他們下山來到農場，把沃克和他老婆綁在樓梯欄桿上，輪流扇沃克的耳光。他們搜索瞭外面的庫房，洗劫瞭所有能輕易找到的食物——火腿、豬中段肉、大量醃制食品、一袋袋面粉和粗玉米粉。他們從房子裡搶走瞭一張紅木桌子、銀餐具和銀燭臺、蜂蠟制的蠟燭、一幅從餐廳墻上拿下來的華盛頓將軍油畫肖像、英國制造的瓷器、田納西的窖藏烈酒。後來，他們就用這些戰利品把山洞裝飾起來。華盛頓的肖像放在壁龕裡，蠟燭插在銀燭臺上。餐桌上放著韋奇伍德[1]瓷器和銀質餐具，盡管他們中間很多人這輩子都隻用葫蘆和牛角做的瓢盆吃過飯。
然而，不知為何，斯托佈洛德在沃克傢搶劫的時候有些心不在焉，潘哥兒的班卓琴是他唯一的戰利品。琴是他從沃克傢一間工具房的鉤子上取下來的，看上去有點醜陋，圓形的琴身不是很對稱，但琴頭是貓皮做的，琴弦是羊腸線做的，音調優美圓潤。他隻扇瞭沃克一記耳光作為報復，多年以前他喝醉酒坐在路邊一根木頭上，徒勞地想用小提琴拉出曲子來，卻無意中聽到沃克說他是傻瓜。我現在小提琴拉得可好啦，斯托佈洛德打完沃克已經通紅的臉頰後說道。回想起來，那次對沃克的洗劫令他不安。生平第一次，他覺得自己的行為會遭到報應。
回到山洞裡，斯托佈洛德把班卓琴給瞭潘哥兒男孩，教給他自己所知道的一點技法：怎樣擰動琴栓調音，怎樣用拇指和食指彈奏，有時掃弦，有時像橫斑貓頭鷹抓野兔一樣，猛地勾弦。男孩顯然有驚人的天賦，並且衷心渴望給斯托佈洛德的小提琴提供適當的伴奏，他毫不費勁就學會瞭彈奏，就好像學習打鼓一樣輕松。
那次突襲之後，他和潘哥兒除瞭沉迷音樂，幾乎無所事事。他們有沃克的好酒喝，除瞭偷來的果凍什麼都不吃。他們隻有喝醉瞭無法演奏時才肯睡覺，連洞口都很少去，甚至不知道白天黑夜何時降臨。正因為如此，潘哥兒男孩對斯托佈洛德的所有曲目瞭如指掌，他們成瞭二重奏組合。
魯比終於回來瞭，她隻帶瞭一小塊包在紙裡的血淋淋的牛腩，還有一壺蘋果酒，因為亞當斯願意給的牛肉比她想要的少得多。魯比站在那裡，看著她父親和男孩，一言不發。她的眼圈發黑，趕路時紮起來的頭發松瞭，披散在肩頭。她穿著墨綠和乳白相間的羊毛裙、灰色的毛衣，戴著一頂灰色男式氈帽，緞帶上插著一根小小的主紅雀羽毛。她把那個紙包托在手上，輕輕掂瞭掂重量。
——還不到四磅重，她說著把牛腩和酒壺放在地上，走進房子拿來四個小玻璃杯，還有一個裝著鹽、糖、黑胡椒粉和紅辣椒粉混合物的杯子。她打開紙包，把混合物塗在牛肉上醃制，然後把牛肉埋在篝火的灰燼裡，忙完之後，她坐到艾達身邊的地上。裙子早就臟兮兮的瞭，就算她坐在塵土裡也不會再臟到哪裡去。
牛肉在燒烤的時候，他們都喝瞭一點蘋果酒。隨後，斯托佈洛德拿出小提琴，搖瞭搖聽裡面響尾蛇的聲音，然後用下巴夾住，運弓拉出一個音符，擰瞭一下琴栓。他這樣做的時候，男孩坐瞭起來，抓起琴演奏出一連串悅耳的樂句。斯托佈洛德拉瞭一個小調，但曲調依然輕快活潑。
等他調好音後，艾達說，哀傷的小提琴。
魯比不明所以地看著她。
——我父親是這麼叫的，總是充滿諷刺的口氣，艾達解釋道。她接著說，跟一般的牧師不同——他們是把小提琴曲視作罪惡來反對，認為這種樂器本身就是魔鬼的盒子——門羅是從審美出發輕視小提琴的。他的評價是，所有的小提琴曲調聽起來都差不多，而且都有一些古怪的名稱。
——這就是我喜歡小提琴的原因，斯托佈洛德說。他又調瞭一會兒音，然後說，這是我的一支曲子，名字叫《醉黑奴》。曲調迅疾不穩，充滿回旋和切分音，左手的動作很少，但運弓的胳膊瘋狂地運動，好像一個人用力趕走繞著腦袋飛的鹿虻。
斯托佈洛德演奏瞭好幾首自己創作的曲子。總體而言，它們都是古怪的樂曲，節奏倒也激烈，但很多都不適合跳舞，而就魯比所知，小提琴曲隻有這一種用途。艾達和魯比坐在一起聽，魯比拉起艾達的手握著，心不在焉地褪下艾達的銀手鐲給自己戴上，過瞭一會兒又戴回到艾達手腕上。
斯托佈洛德改變瞭調子，並在演奏前大聲報出曲名。艾達和魯比漸漸開始懷疑，她們聽到的所有曲子集合起來形成瞭他在戰爭年代的某種自傳。曲子有以下這些：《觸摸大象》《我以槍桿為枕》《推彈桿》《爛醉六夜》《酒館之戰》《別賣掉它，送掉它》《剃刀傷痕》《裡士滿的女士們》《別瞭，李將軍》。
這一系列曲子的結尾，他演奏瞭一首名叫《以石為床》的小提琴曲，旋律中主要是擦刮聲，速度中等、韻律迂回曲折，小節之間充滿徘徊、猶疑。除瞭某一刻，斯托佈洛德揚起頭唱瞭三遍曲名，全曲沒有歌詞。潘哥兒男孩知趣地隻伴以微妙的和弦和琶音，用拇指和食指肉最多的部分撥動琴弦降低音量。
盡管曲子很粗鄙，艾達卻被感動瞭。她相信，這比她從船塢街到米蘭的歌劇院裡聽過的所有歌劇都更動人，因為斯托佈洛德演奏時完全相信音樂是實在的，能夠引導一個人走向更好的生活，讓人有朝一日感到心滿意足。艾達希望能像玻璃幹版照相一樣拍攝下聽到的音樂，這樣就可以保存下來，以備未來有人再度需要它所代表的一切時能夠聆聽。
琴曲接近尾聲的時候，斯托佈洛德抬起頭仿佛看著星星，然而他的眼睛卻緊閉著。小提琴底部抵著他的胸口，琴弓急促地、仿佛抽搐般地躍動著。最終那一刻，他的嘴巴突然張開，但他沒有像艾達預料的那樣大喊或尖叫，而是浮現出一個意味深長、帶著無聲喜悅的微笑。
他結束瞭演奏，琴弓舉在空中，停留在最後一次上弓終止的地方。然後，他睜開眼看瞭看火光映照下的其他人，想看看自己的演奏效果。那一刻，他的臉上顯出聖徒似的愉快，松弛而微含笑意，慷慨大方地施展天賦，對自己的才能持客觀的態度，仿佛他早就愉快地承認，無論他的作品演奏得有多好，他總是可以做得更好。假如全世界都有這樣的笑容，戰爭就隻會成為一個苦澀的回憶。
——他拉的曲子對你有好處，潘哥兒對艾達說。說完，他似乎因為自己竟然直接跟她說話嚇瞭一跳，便低下頭，又朝樹林裡望去。
——我們將演奏最後一曲，斯托佈洛德說。
他和潘哥兒放下樂器，脫下帽子，表示下面將是一首聖歌——一首福音贊美詩。斯托佈洛德開始唱瞭起來，潘哥兒跟他一起唱。男孩天生嗓子含糊不清，斯托佈洛德勉強把他訓練成男高音。所以，潘哥兒磕磕絆絆地重復著斯托佈洛德的樂句，換一種思路來看，風格就好像唱滑稽戲一樣。他們的聲音大部分時間互相沖突，慢慢才形成合奏，然後他們配合起來，找到瞭深深的和諧。這首歌講述瞭我們的生活是多麼黑暗，多麼寒冷而狂暴，多麼缺乏理解，最終不免走向死亡。這就是一切瞭。一曲終瞭時，令人覺得阻塞和不完整，跟對這類風格的歌曲預期不同，最後一刻沒有出現光輝的段落，將人引向充滿希望的未來。它似乎缺少瞭一段關鍵的歌詞。然而，兩人的合唱卻充滿親昵和諧的兄弟之誼，其中的甜美多少沖淡瞭歌聲中的陰鬱。
他們把帽子戴回頭上，斯托佈洛德拿出酒杯，魯比給他倒瞭一點蘋果酒就停瞭下來，他用食指碰瞭碰她的手背。艾達看著他們，以為這是一個溫柔的動作，後來卻意識到他隻不過是催她多倒一些酒罷瞭。
紅色的火星從喬納斯嶺背後升起，篝火已經燒到隻剩下一堆焦炭，魯比宣佈肉烤好瞭，然後用耙子把它從灰堆裡撥出來。牛腩外面的調料結成瞭一層焦脆的外皮，魯比把它放在一根樹樁上，用小刀逆著紋理切成薄片，裡面的肉粉嫩多汁。他們不用盤子，就用手指抓著吃，此外再也沒有別的晚餐。他們吃完後，從田野邊上拔起幹莎草，把手擦幹凈。
然後，斯托佈洛德扣上瞭襯衫最上面的扣子，抓著大衣領來回扯瞭扯，把大衣拉平整。他摘下帽子，用手掌把鬢角的兩縷頭發捋到耳後，又重新把帽子戴回去。
魯比看著他，仿佛自言自語地說，他快要托別人幫他做事情瞭。
斯托佈洛德說，我隻想跟你說說話。想問你些事情。
——怎麼？她問。
——是這樣，我需要照顧，斯托佈洛德說。
——你的酒都喝光瞭嗎？
——酒是應有盡有。事實上，他說，我感到害怕。
他解釋說，自己害怕的是搶劫會使他們受到法律的懲罰。逃兵們推舉出瞭一個首領——一個穿熊皮大衣的人。他是個能說會道的人，賦予瞭他們一個基本的信念：他們在戰爭中所經歷的戰鬥，並不像他們曾經以為的那樣純粹。它已經被玷污瞭，因為他們愚蠢地為大人物對黑人的所有權而戰，是仇恨這個人類的弱點在驅使他們戰鬥。他們以前是一群傻瓜，但現在醒悟瞭。他們整天都在說這些，聚在火堆旁邊議論紛紛。他們一致同意，接下來隻為自己的利益而戰鬥。他們不會輕易被抓住，再送回軍隊裡去。
——他想讓我們都立下血誓，今後要像狗一樣死去，斯托佈洛德說，要用我們的利齒咬住敵人的喉嚨。但是，我離開軍隊，可不是為瞭加入另外一支隊伍。
斯托佈洛德打算跟潘哥兒盡快撤出那裡，另找其他的避難所，離開那隊好勇鬥狠的人。他需要食物的保障，天氣惡劣時有幹燥的谷倉躲避，最好時不時還有點閑錢，最起碼等到戰爭結束，他可以自由地出來活動為止。
——吃草根吧，魯比說，喝泥漿，睡在樹洞裡。
——你對你爹就這麼點感情？斯托佈洛德說。
——我不過是教你點野外生存技能，這是經驗之談。你跑出去鬼混的時候，我可沒少吃過草根，我睡過的地方比樹洞糟糕多瞭。
——你知道我已經盡力照料你瞭，那時候世道艱難啊。
——現在更艱難。而且千萬別說你已經盡力瞭。除瞭順手的事情，你什麼都沒有為我做過。我可受不瞭你在這兒假裝我們之間有很深的感情。對你來說，我從來什麼都不是。你來去自由，等你回來，我也許在那裡，也許不在，都無關緊要。假如我死在山裡，你也許會以為我過一兩個星期就會出現。就好像黎明到來、號角吹響時，一大群浣熊獵犬裡面有一隻走散瞭，頂多有些遺憾罷瞭。所以，別指望你現在一聲招呼，我就會挺身而出。
——但我是個老年人，斯托佈洛德說。
——你說你還不到五十歲。
——我感覺自己老瞭。
——我也一樣，但那又怎麼樣？還有一點，假如關於蒂格的傳聞有一半是真的，那麼我們就得為窩藏你的事提心吊膽。這裡不是我的地盤，不由我說瞭算。但是如果我有發言權，我會說不行。
他倆都看著艾達。她圍著披肩坐著，雙手放在膝蓋之間的裙子裡取暖。她可以從他們的臉上看出，他們把她當作裁決者，也許因為她是地主，或者因為她受過教育、有文化。盡管她確實對土地有某種直接的所有權，但她發現自己對主人的角色感到不舒服。她隻能想到魯比的父親剛剛死裡逃生，很少有人能像他這樣得到第二次機會。
她說，有種觀點是，鑒於他是你的父親，你在某些時候有責任照顧他。
——阿門，斯托佈洛德說。
魯比搖瞭搖頭。我們對父親有兩種不同的概念，她說，我可以告訴你我經歷的事情。我不知道自己當時多大，隻記得還在換牙齒，他出門去釀酒瞭。
她轉向斯托佈洛德說，你還記得嗎？你、普茲勒和冷山？那使你想起什麼瞭嗎？
——我記得，斯托佈洛德說。
——好吧，講講你記得的那部分，魯比說。
斯托佈洛德就講起瞭他的故事。他和一個同夥打算釀酒賣錢，他們跑去住在山裡樹皮搭的棚屋裡。在他看來，魯比似乎可以自食其力瞭，所以他離開瞭她三個月，當時她還沒有滿八歲。他和普茲勒並不精通釀酒這個行當。他們每一批快速釀出的酒都幾乎裝不滿一壺，而且因為覺得太麻煩，他們也沒有把洗幹凈的木炭放進第一次蒸餾的酒液裡過濾，因此流出來的每一滴酒幾乎都呈混濁的綠色或黃色。但是酒很烈，他們不願把酒稀釋到七十五度以下。這跟他們的凱爾特人祖先釀造的威士忌和土豆酒差不瞭多少，但是，他們的顧客發現它過於刺激腸胃瞭。生意失敗瞭，他們沒掙到錢，因為倒出他們自己要喝的酒之後，剩下的酒隻夠用來交換下次釀酒的原料。斯托佈洛德一直待在那裡，直到悲慘的經濟狀況和十一月寒冷的天氣將他從山裡趕出來。
等他講完後，魯比敘述瞭她那部分故事，他走以後那幾個月她都做瞭些什麼事情。她到野外覓食，掘草根、用柳枝編的網羅捕魚、用類似的圈套逮住飛鳥。她抓住什麼鳥就吃什麼鳥，但從來不吃食腐鳥類，也盡可能避開吃魚的鳥。隻有通過嘗試和失敗，她才知道哪些鳥的內臟能吃，哪些不能吃。她忘不瞭有一個星期，她運氣差到什麼都捉不到，隻能把栗子和山核桃磨成粉，在火爐邊的一塊石板上烤成面餅吃瞭。有一天，魯比外出采集堅果的時候，碰巧發現瞭他們的蒸餾室。斯托佈洛德正在棚屋裡睡覺。他的同夥說，他整天都躺在床上，隻有偶爾動一下腳趾頭時，你才知道他還活著。在那一刻以及後來很多時候，她都寧願跟隨便哪個狼孩交換命運。在魯比看來，艾達給她讀過的故事裡的羅慕路斯與雷穆斯[2]是幸運的男孩，因為他們起碼擁有兇猛的守護者。
然而，除瞭這些艱難和孤獨的時候，關於斯托佈洛德，魯比不得不公平地說，他從未在生氣的時候扇過她一巴掌。她從來不記得挨過打。當然，他也從未有一刻親切地拍過她的腦袋，或者用手撫摸她的臉頰。
她看著艾達說，怎麼樣，那符合你對責任的概念嗎？
沒等艾達來得及想好，哪怕隻是說一句“噢，我的天”之前，魯比就站起來，大步走進瞭黑暗之中。
斯托佈洛德什麼都沒有說。潘哥兒仿佛自言自語地輕聲說道，她現在一定非常生氣。
晚些時候，艾達送走瞭斯托佈洛德和潘哥兒，他們都隻抱瞭微弱的折中的希望。然後她沿著小路走向庫房。夜晚越來越寒冷瞭，她猜想黎明時路上會起一層白霜。一輪滿月高高升起，銀輝灑落，每一根樹枝都在地上投下藍色的陰影。假如艾達願意的話，可以從口袋裡拿出《亞當·比德》在月光下打開閱讀。灰色的天空中隻有最亮的星星在閃爍。艾達觀察瞭一會兒，註意到獵戶座從東方的天空升起，然後她看到月亮缺瞭一角，好像被挖走瞭一小勺，原來是月食出現瞭。
她回到房子裡，拿出三條被子和門羅的小型望遠鏡。這個望遠鏡是意大利制造的，從光學角度來看沒有德國制造的精良，但看上去很漂亮，黃銅鏡身上雕刻瞭蔓葉花紋。她走進棚屋，從四把折疊躺椅中拿出一把，心下懷疑是否就是門羅去世時坐的那把。她在前院打開折疊椅，把自己緊緊裹在被子裡，然後伸出手，抬頭仰望著天空。她透過望遠鏡看著，旋轉鏡身調準焦距。在她眼中，月亮發出耀眼的光芒，被陰影籠罩的一角呈紅銅色，但依然清晰可辨，頂部有個碩石坑，中間有一座山。
艾達看著陰影擴張到整個明亮的圓盤，月食完成後，月亮仍然依稀可見，顏色好像深棕的一美分舊硬幣，大小也差不多如此。月亮整個隱去後，銀河亮瞭起來，仿佛閃閃發光的河水流淌過天空，又如路上吹起的塵土形成的帶子。艾達拿著望遠鏡掠過銀河，然後停下來凝視著星空深處。透過望遠鏡，密密匝匝的繁星好像一團紛亂的亮光，似乎無窮無盡，直到她感到自己好像一動不動躺在峽谷的邊緣。仿佛她懸掛在自己星球輻射的光線下緣，正在往下看而不是往上看。有一瞬間，她感受到在埃斯科傢的水井邊體驗到的那種眩暈，仿佛她一松手就會無助地墜入那些光芒之中。
她睜開另一隻眼睛，把望遠鏡放在一邊。佈萊克谷四周黑黢黢的山壁向上升起，把她攏在山谷中間。她心滿意足地躺下看著天空，月亮慢慢從地球的陰影背後出現。她想起瞭斯托佈洛德晚上唱的一支曲子的副歌，那是一首粗獷的情歌，最後一句歌詞是：請求你回到我的身邊。斯托佈洛德唱的時候充滿自信，仿佛這句堪比《恩底彌翁》[3]中更加復雜的詩句。艾達不得不承認，率直、淺白、不設防地流露心聲，可能比四千行約翰·濟慈的詩更動人——起碼偶爾如此。她一輩子都沒有這樣做過，但她想學習如何去做。
她走進房子裡，拿起便攜式書桌和一盞蠟燭燈，回到椅子旁。她用筆蘸瞭蘸墨水，然後坐下凝視著紙，直到筆尖幹涸。她想到的每一句話，似乎都矯揉造作、充滿諷刺。她用一張吸墨紙把筆擦幹凈，又蘸瞭一下墨水寫道，請求你回到我的身邊。她簽上自己的名字，把信紙折疊起來，寫上州首府醫院的地址。她裹緊被子很快就睡著瞭，霜凝結起來，在她的被子外面結瞭白蒙蒙的一層。
[1] 英國皇室禦用瓷器供應商，以精良骨瓷聞名，創立於1759年。
[2] 傳說中羅馬城的締造者，他們是孿生兄弟，父親是戰神瑪爾斯，由母狼哺育長大。
[3] 英國詩人濟慈（1795—1821）的長詩，恩底彌翁是希臘神話中的牧羊人。