1
佃跟山崎坐的車已經在山路上行駛瞭將近一個小時。天還沒完全亮，即將升起的太陽把東方的天空染成一片明黃色，美得讓人忘卻瞭言語。
剛過完年，現在是一月七日的早晨。
坐在四驅車駕駛席上的人是帝國重工的淺木，他們正前往位於茨城縣山中、新近建設的帝國重工試驗場。這天，帝國重工將在試驗場進行代號為“單調”（monotone）的新型氫發動機燃燒實驗。佃制作所的閥門通過瞭一系列品質測試，目前已進入最終階段。眼前是開拓零部件供應道路上最後且最大的一道難關。
行駛在山路上的車子前方出現瞭試驗場的大門。穿過大門，就來到瞭建有巨大方形實驗塔的場地。
昨天所有實驗準備已經完成，實驗塔中靜靜端坐著身著銀色長裙的新型發動機，在黎明前清澈的空氣中等待。那個真空推力一百三十噸、比推力六百秒的高性能發動機，就是以贏得國際宇宙航空領域先進地位為唯一目標的“星塵計劃”的主幹。
佃制作所為那臺發動機提供瞭約四十個品種、數量多達八十個閥門。
這幾天來，山崎一直跟其他研究員一道，在帝國重工研究所旁觀發動機組件的組裝工作。此時他正百感交集地凝視著發動機。
一直沒有停息的沉重發動機的轟鳴聲現在變得更大瞭，裝滿液氧和液氫的槽車排成一列，順著發動機背後的開口進入其中。
淺木把車停好後，帶領佃等人走向試驗場內部。
“前面這條路被稱為‘松廊’。”走在通往研究室最深處的走廊上時，淺木這樣說道，“佃先生和山崎先生是頭一批走進這裡的外部人員。”
電梯門一關上，就開始迅速下降。
進行發動機燃燒實驗的實驗室位於地下十二米深的地方，這裡有厚重的水泥墻防護，是兼具頂級防爆結構的現代要塞。
已經有許多研究員在實驗室裡來回忙碌瞭。他們第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的實驗塔。此時發動機開始進行液氧註入準備，佃看在眼裡，仿佛身在火箭發射場管制塔註視發射前的火箭一樣心情昂揚。
原本坐在中間椅子上盯著屏幕的人發現佃等人進來，便緩緩走瞭過來。是財前。
“我等您很久瞭。”
財前說完，帶著佃和山崎在實驗室裡轉瞭一圈，向他們介紹研究員。總共約有五十人，有人表示歡迎，有人板著臉點點頭，反應各不相同。
“站在他們的立場上，心境還是很復雜的。”
大致介紹一圈後，財前邊說邊請佃他們在中央控制臺邊的椅子上落座。
“不怕冒犯地說，我們畢竟在技術研發上被城鎮中小企業搶瞭先啊。其實還有部分研究員覺得佃制閥門沒什麼瞭不起呢。”
“因為是核心零部件啊。”
聽瞭佃的話，財前默默點頭，目光飄向遠方。
“對。而且閥門系統是懸在我們心頭多年的問題——正如對佃先生那樣。”
佃回想起當年，點瞭點頭。
“當時我簡直無法相信我的眼睛。火箭為什麼會偏離軌道？直到現在我都會夢見當時的場景。我坐在一片騷動的管制室內，隻能無助地看著它偏離軌道航線。那時候，我真的感到茫然。不過看著那個畫面時，我竟完全沒有去想責任之類的問題，我心裡隻有一個想法。為什麼？就這個疑問而已。不過，後來查明原因是電磁閥運作不良時，我一下就接受瞭。因為那是最復雜的零部件之一。”
“一點沒錯。”
財前說著，看向屏幕上映出的美麗銀色發動機。
佃繼續道：“當時，我們其實是想從法國進口零部件的，隻是法國擔心日本的火箭發射技術超過他們，就限制瞭高新技術零部件的出口。然而使用舊閥門會使精度下降，我們就隻能自主研發瞭。那是個十分無奈的決策，事實上研發過程也非常艱辛。”
為瞭趕上發射日程，研發節奏被設定得極快。
品質、交期、成本，還有研發時的艱難。佃不打算把發射失敗歸罪於交期太短，可是，如果有更長的反復實驗時間，結果或許就不一樣瞭。
“閥門系統作為核心部件，如果要變更，就要伴隨大規模的設計變更。”財前說。
“正是如此。當時的情況更加特殊，最終設計審查結束後，我們為配合新的閥門改變瞭發動機設計。雖然我不想承認，不過可能真的操之過急瞭。從某些角度來看，這次的情況也有點相似啊。”
“情況或許相似，但內容完全不同。”
聽瞭財前的話，佃用力點點頭。
液氧、液氫燃料註入完成花費瞭將近兩個小時，研究人員已經準備好徹夜進行燃燒實驗以獲取數據。預定上午十點開始的發動機燃燒實驗，瞬間就近在眼前瞭。
“燃燒實驗倒數二百七十秒。”
擴音器裡傳出富山宣佈實驗開始的聲音。緊接著，如同正式發射現場一樣，實驗室裡響起瞭自動倒數廣播。氣氛越來越緊張，所有人的視線都集中在中央大屏幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝視著屏幕上的發動機，他旁邊的山崎卻閉上瞭眼睛，仿佛在默默祈禱。
“發動機點火。”
富山平板的聲音一落下，“單調”瞬間被包裹在火焰與白煙中。
拜托瞭——
然而——
“這是怎麼回事！”
屏幕上的倒數計時進行到一百五十秒時，有人發出瞭失控的尖叫。“燃料艙內壓力異常！”
“發動機緊急停止！緊急停止！”
擴音器裡傳出富山的喊聲，室內一片嘩然。
“社長，您快看！”
山崎看著屏幕，喉結顫動，目光閃爍。
眼前映出瞭明顯異常的數值，那是佃供應的閥門運作情況數據，對象是保持液氧艙內壓力的主副閥門。
“喂，這到底是怎麼回事！”
富山面色猙獰地逼近過來，雙手用力砸向臺面。沒有任何數據能回答他的問題。
“檢驗，檢驗！”
周圍響起一片呼聲。
“怎麼會這樣……”
佃茫然地看著屏幕，對這個結果感到難以置信。財前在他身旁，一言不發地閉上瞭眼睛。
燃燒實驗徹底失敗瞭。
2
“檢驗結論表明，失敗原因在於保持液氫艙內壓力的副閥門沒有運作。”
燃燒實驗失敗第二天，在帝國重工築波研究所的會議室召開瞭會議。
“佃制作所有什麼說法？”
聽完研究員的說明，富山沉著臉看過來。
“本公司的檢驗團隊將燃燒實驗中用的閥門進行瞭拆解分析，但尚未查明原因。”佃回答。
“我說，你能不能趕緊查明啊？大傢都是百忙之中抽空來開這個會的。”
富山旁邊那個最先發表檢驗結果的研究員語氣非常沖。他叫茂木，看起來近五十歲瞭。
“你可能不用趕交期，可我們要趕啊，你知不知道？”
茂木的話獲得瞭會議桌邊幾十個研究員和職員的贊同。
佃反駁道：“同類型副閥門在運作測試中完全沒有問題，也沒有出現材質破損和變形，請問你們檢查過控制程序瞭嗎？”
“控制程序沒有問題。”
負責人馬上大聲宣告，同時用責難的眼神看著佃，看來是認定他想把自己的錯誤推給別人瞭。
“沒有運作的不是程序，而是閥門。”富山說，“別忙著怪別人，麻煩先管理好自己公司的產品吧。”
佃一言不發。
因為佃制作所的檢驗結果已經出來瞭。
燃燒實驗失敗的消息給佃制作所帶來瞭極大的沖擊，公司內部立刻組織瞭一個五人團隊來到築波，著手進行全面而仔細的檢驗工作。
結論剛剛得出，沒有異常。
然而，閥門就是沒有正常運作。
“能否讓我看看其他零部件？”
佃之所以這樣問，是因為檢驗團隊提出瞭這樣的想法。“我們沒有在閥門本體上發現問題，如果真的存在問題，那可能是在這個零部件以外。”
“開什麼玩笑。”富山怒斥道，“你到底知不知道昨天的燃燒實驗花瞭多少錢？結果因為你們的零部件沒有運作，實驗失敗瞭，還對項目日程造成瞭極大的影響。現在呢，連檢驗結果都還沒出來，你太給我們添麻煩瞭。”
“我也說瞭，閥門本身沒有問題。”盡管佃對富山一味地指責很是氣憤，但還是強忍著怒火這樣說道。財前坐在圓桌中央，抱著手一動不動地聽他們爭論。
“那閥門為什麼沒有運作？”富山又說，“閥門沒有運作這是事實吧，既然如此，你就告訴我原因啊。”
“這我也說瞭，檢查閥門並沒有查出原因，所以希望能不僅限於閥門，把其他相關因素也納入調查范圍。”
“不好意思，閥門以外的零部件我們都進行瞭檢驗。”富山給出瞭讓佃無話可說的回答，“結果沒有異常。”
“你們工廠是不是用的民用品標準啊？”
說出這話的是一位老資格研究員，他語氣平穩，但明顯對佃充滿不信任。
“品質檢測的時候提交高品質產品，一旦被采納後，品質管理就松懈瞭。雖然這種事比較少見，不過此時也要考慮這個因素……”
“這絕對不可能。”佃終於表露出瞭煩躁，“我再問一次，能否將發生問題的閥門以外的零部件也讓我們檢驗一下？若不這樣，我們就永遠得不出結論瞭。”
“知道瞭，那你就一直檢驗到滿意為止吧。”
財前這句話讓富山臉色大變。
“部長！”
“現在的優先事項是找到原因。”財前做出瞭冷靜的判斷，“計劃不等人，隻要找不到原因，我們就無法繼續推進計劃，難道不是嗎？”
富山氣憤地閉上瞭嘴，沒有回答。
“混蛋，那幫人到底什麼意思啊！”從築波回公司的路上，山崎罵道，“社長，他們就是想把失敗的原因全都推給我們。”
“畢竟不知道原因何在，這也難怪啊。”佃盡量客觀地說。
“可是社長——”
“閥門沒有運作確實是事實。”
“話是這麼說……”
山崎沉默下來。
“上次也這樣。”
“您是說十年前嗎？”山崎握著方向盤問道。
“對，就是發射失敗那次。白癡媒體抱團起哄，說我們浪費稅金。最後為瞭挽回名譽，機構內部開始追究責任。”
“結果責任就落到瞭社長頭上。”
“剛才的爭論讓我特別生氣，同時也很傷心。”
佃語氣消沉，山崎忍不住瞥瞭他一眼。
“研究所這種德行，真是多少年都不會變。”
“一旦牽扯到錢，就會變成那樣吧。”
“可是哪有工作不牽扯到錢呢。”佃說。
“剛才我聽到一個不太妙的說法。”山崎略顯遲疑地說，“他們已經開始討論，要是經證明這次實驗失敗的原因在於我們的零部件，就要讓我們賠償實驗費用，同時還有可能取消零部件外包訂單。”
這可不是聽過就算的話。
“賠償實驗費用和計劃延遲費用，搞不好要幾個億啊。”
佃坐在副駕上，很不高興地盯住前窗外沒有星星的夜空。
回到公司，殿村似乎等候多時，佃一露面就趕瞭過來。不僅是殿村，津野和唐木田，還有年輕一輩的江原和迫田他們都陸陸續續圍過來傾聽事情經過。
佃在凝重的沉默中說明瞭情況，同時提出在帝國重工研究所進行二次檢驗的日程。
“如果原因在於我們的閥門……”江原緊張地咽瞭口唾沫，“到時候……會怎麼樣？”
這可能是所有人心中的疑問。
“那也要看原因的性質。”佃回答。
“最糟糕的情況下，他們會取消閥門外包嗎？”江原一臉嚴肅。
“會。”佃簡單地回答道。
屆時佃制作所唯有放棄“火箭品質”這個目標瞭。正如帝國重工的研究員所說，一旦證明是他們的原因，佃制作所就不得不承認自己是“民用標準”，佃個人的夢想和佃制作所的挑戰都將到此為止。
“還是相信我們的技術實力吧。”
這句話不僅是對員工說的，也是佃對自己說的。
3
一月的第三個星期三，佃來到築波的帝國重工研究所。早上六點，他便與技術研發部的山崎，率領五名中堅力量與青年技術員離開東京。八點多他們便早早進入研究所，開始燃燒實驗的二次檢驗。
“那邊怎麼樣？”
山崎站起來搖搖頭，表情復雜地俯視擺在桌上的部件。帝國重工的研究員也參與瞭此次檢驗，目前整個實驗室乍一看就像個舊貨市場。
帝國重工同意佃制作所對閥門以外的零部件也進行檢驗，這是一個很大的進展，但同時也意味著檢驗工作將復雜化和長期化。
果然，眾人犧牲休息日，從三天前就開始檢驗，但至今仍未發現任何線索。沒有新發現，唯獨時間在一點點流逝，讓人感到越來越焦躁。
“社長那邊怎麼樣？”
佃停下瞭手頭的作業，苦著臉不說話。
“我再看看閥門。”
今早佃也這麼說過，那時山崎隻是露出不可思議的表情，沒有說話。其實佃也覺得事到如今再看閥門也沒什麼用，隻是覺得這就像調查進入瓶頸時警官重返現場一樣，有其必要性。
從今天開始，原本五個人的檢驗團隊將增加到十人。新來的人帶來瞭佃制作所的內部檢查結果，證實該型號的閥門並未出現過運作異常現象。
盡管如此，閥門還是沒有運作。
帝國重工的淺木和佃制作所的埜村也過來幫忙，目前三個人正在仔細檢查拆解下來的零件，這個作業是為瞭確認零件是否存在變形或零點幾毫米單位的扭曲。佃檢查過的零件會再經由埜村和淺木進行確認。
這種費神的精細作業總會導致好幾倍的疲勞。
手表指針指向下午兩點。
“再加把勁吧。”
佃對山崎說完，又回到瞭不知何時才是個頭的作業。
在帝國重工作業區站立作業的佃制作所技術人員都顯露出瞭疲態。
要是找不到失敗的原因，發動機燃燒實驗就隻能繼續延期。為瞭爭取讓帝國重工正式采用佃制作所的閥門，這是個必須跨越的門檻。
在永無止境的作業中，佃已經疲勞到瞭極點，不過，又過瞭幾個小時，他突然發現閥門內部有個細微的痕跡。
“埜村啊，你覺得這是什麼？”
那個痕跡無比細微，稍一晃神就會看漏。乍一看完全看不出來，也沒有變形，隻不過對著光稍微傾斜零件，那痕跡就會像全息影像一樣浮現出來。
佃用放大鏡對準那個地方，又調瞭調光。
“什麼東西？”
埜村一開始好像並不理解佃在說什麼。
“你仔細看，有個地方不是會跟隨角度改變發生變色嗎？”
“好像是個劃痕啊。”
佃點頭贊同瞭埜村的觀察結果。
“你覺得這是什麼？”
“不知道。至少閥門內部沒有殘留造成這個痕跡的物質。”
佃攤開發動機系統圖，用指尖劃出問題副閥門到主燃料艙的路線。液體燃料經過副閥門後，會直接經由管道輸送到主燃料艙。
“社長，是這個管道。”
埜村馬上找到對應零部件，把佃叫瞭過去。管道經過斷裂等一系列檢驗，被原樣保存下來瞭。
某種東西在閥門內留下瞭那個痕跡。
如果那東西經過閥門排出去瞭，那應該會通過這個管道。
“有發現瞭嗎？”
背後傳來一個聲音。是富山。他帶著一臉嘲諷的微笑，輪番看瞭看佃和管道。
“我們在閥門內側發現瞭微小痕跡，正在尋找原因。”淺木替佃回答道。
“痕跡？”
“就是這個。”
淺木展示瞭拆散的副閥門內側。富山一言不發地看瞭一會兒，似乎沒有什麼興趣。
“是不是研磨階段制造的痕跡啊？”
“不可能。”佃說著，開始仔細觀察管道部分安裝的過濾器，“請讓我對這個進行檢驗。我想看看上面是否附著瞭什麼東西。”
富山沒有回答他，而是叫瞭一聲。“喂，近田先生。”
一位老資格研究員跑過來，佃忍不住跟山崎對視瞭一眼，就是他上次在會上說出那句讓佃至今難忘的責難之辭——你們工廠是不是用的民用品標準啊？
近田看都不看佃這邊。
“佃先生說想檢驗這個管道。這裡應該是你負責的吧？”
“管道？”近田露出吃驚的表情，“那東西能有什麼？”
“閥門內側出現瞭疑似劃痕的痕跡，所以我想看看管道上是不是附著瞭東西。”
聽完佃的說明，近田的表情帶上瞭怒氣。
“你查這個之前，不是應該重新檢查一遍閥門的零件嗎？比如螺絲規格之類的，這些都檢查過瞭嗎？”
“當然。”山崎在一旁說。
“那就請便吧。不過麻煩你別在上面留下奇怪的劃痕哦。”
佃他們當然不可能在上面留劃痕，隻是這個叫近田的研究員始終擺出居高臨下的態度。
“那人到底以為自己是誰啊，他想說我們都是外行嗎？”富山和近田離開後，山崎毫不掩飾心中的厭惡。
“愛說什麼就由他說吧。”佃這樣說道，跟山崎過去檢查管道狀態，“埜村，給我拿個顯微鏡。”
佃把從公司帶來的特殊顯微鏡尖端小心翼翼地伸入管道內部。這項作業平時基本上不需要佃來做，不過他年輕時在研究室裡經常被叫去做這個，早就是個熟手瞭。他動作極為嫻熟，看得山崎都瞪大瞭眼睛。
“社長，你很厲害啊。”
山崎一副儼然發現瞭意外特技的口氣，佃笑道：“我很想說這種事有什麼厲害不厲害的，不過有時候，偏偏是這種小事能起決定性作用啊。好瞭，你看。”
佃固定小屏幕，指向內部影像。
“在哪裡？”山崎問。
“這個，你不覺得很可疑嗎？”
埜村和淺木也聚精會神地看瞭起來。
“裡面有個貌似灰塵顆粒的東西，對不對？那不是光點。我要取出來瞭。”
接下來的操作要更加慎重。佃使用顯微鏡頂端的小觸須，采集到瞭可能需要放大鏡才能勉強看到的顆粒物。
“采集成功。”佃把采集到的東西放到試料用的小碟上遞給埜村，“能麻煩你帶回去分析嗎？”
“那個……能讓我來做嗎？”淺木主動提出，“化學類實驗器材應該是這裡的更齊全。方便的話，埜村先生也請一起過來。”
密封好采集到的顆粒物後，淺木便行瞭個禮，跟埜村一起走瞭出去。
過瞭大約一個小時，兩人帶著令人意外的消息匆忙走瞭回來。
“社長，是二氧化矽。”
“二氧化矽？”聽到埜村的匯報，佃忍不住反問，“怎麼會有這種東西？”
氫發動機的燃料自然隻有氫和氧。液體燃料艙確實會為瞭穩定壓力而註入氦氣，可不管怎麼說，都跟二氧化矽毫無關系。問題在於，這東西是從什麼地方混進去的。
佃又一次查看發動機系統圖。
“假設這個二氧化矽是引起副閥門運作異常的罪魁禍首，那它應該是順著燃料從閥門內部流過來的。所以……”
佃用指尖回溯閥門內部的燃料流動路線，山崎、埜村和淺木的視線追逐著他的動作，所有人的目光都停在瞭一個點上。
閥門內過濾器。
“我這就拆下來。”
山崎謹慎地拆出過濾器，置於放大鏡下方。
凝神觀察的時間顯得漫長而沉重。
不一會兒，山崎口中冒出一句話。
“是這個嗎？”
佃也湊瞭過去。
是一顆用放大鏡才能勉強觀測到的顆粒，就附著在過濾器表面。
“這也太小瞭。”埜村發出近似慘叫的聲音，“還有點發白，更難觀測瞭。”
淺木也看瞭一眼，隨即驚嘆一聲。
“富山主任，能麻煩您過來一下嗎？”淺木喊道，“您看看這個。”
“來瞭、來瞭，別吵吵瞭。”
富山氣哼哼地走過來，一下子就被過濾器表面附著的異物吸引瞭註意力。
接著他直起身子，無言地站瞭一會兒。
“這是什麼？”過瞭許久，富山問。
“可能是二氧化矽顆粒。”
佃又對淺木的回答做瞭補充。“您可能知道，制造過濾器時會生成二氧化矽。詳情還需要仔細檢驗過後才能判斷，不過我推測，這上面的顆粒是制造過程中附著上去的。這樣一來，我們閥門表面的痕跡也能得到解釋瞭。”
富山沒有馬上回話，而是把近田叫瞭過來。
“近田先生，麻煩你來一下。”
“又怎麼瞭？”近田一臉不耐煩地說。
“他們說這個過濾器上附著瞭二氧化矽顆粒。”
“那怎麼可能！”
果不其然，近田一聽就矢口否認。
“是真的，近田組長。您請看這個。”淺木說著，把放大鏡遞給近田。
沒過多久，這個半信半疑把臉湊過去的人的臉上就沒有瞭笑容。
“可是，你能肯定這就是運作異常的原因嗎？”近田抬起頭對淺木說，“這種東西能讓閥門不動？”
“能。”佃斷言，“這是用放大鏡就能觀測到的大型顆粒，一旦卡在調整閥和氣缸之間，完全有可能造成運作異常。”
“那隻是你的推測吧。”近田嘲諷道。
“那也是無限接近事實的推測。”佃慎重地說。
這時富山問：“這個過濾器是誰在負責？”
“是我，怎麼瞭？”近田可能也有點尷尬，含糊地應瞭一聲。
“我們應該有備用品，你拿過來確認一下。”
“備用品？主任啊——”
“備用品在哪裡？”富山已毫不掩飾煩躁的態度，打斷瞭近田的話。
“在管理庫裡。”
“淺木君，你也跑一趟，我想確認一下。”
近田跟淺木離開瞭實驗室。佃制作所雖然也生產過濾器，不過這回他們並沒有配套使用自己的配件，而是使用瞭帝國重工指定的過濾器，提出這項要求的人正是富山。
將佃制作所生產的零部件控制在最小限度——這個要求的意圖非常明顯。現在富山之所以臉色大變，必定也是因為他敏銳地察覺到，自己也要為這件事承擔一部分責任。
淺木把從管理庫拿來的備用過濾器按批次擺在工作臺上，山崎隨機抽取瞭一個進行檢查。所謂檢查，隻是用放大鏡觀察上面是否附著瞭顆粒而已。換言之，如果真的發現瞭，就證明他們把如此簡單的品檢就能發現的次品給漏掉瞭。
“這上面也有。”
隻消片刻就發現瞭一例，近田的表情扭曲瞭。山崎的作業還在繼續，其他研究員也圍瞭過來。
“怎麼瞭？”
富山聽到這個聲音，猛地轉過頭去，隨後表情繃住瞭。
一個人從研究員身後走瞭出來，是財前。
“有發現瞭嗎？”
“發現閥門內部的過濾器上附著有二氧化矽顆粒。”富山說，“不過現在還不確定這就是發生異常的原因……”
財前並不理睬富山這番無力的辯駁，而是接過山崎手上的放大鏡觀察瞭一會兒過濾器。隨後，他說瞭一句戳中富山痛處的話：“是我們的產品嗎？”
“是的。”富山表情復雜地說，“可能是制造過程中附著上去的。”
“竟然把這個漏掉瞭嗎？”
“非常抱歉。”富山麻利地道瞭歉。
“給佃制閥門做測試時並沒有出現異常吧？”
財前會問這個問題是很合理的，隻是讓富山更加無言以對瞭。
“那個時候的條件不一樣。”他戰戰兢兢地解釋道。
“條件不一樣？是什麼意思？”財前的聲音嚴肅起來。
“產品測試時用的是我們自己的過濾器。”佃回答，“但上次發動機燃燒實驗時，貴公司提出要使用自己的過濾器，便更換瞭這個零部件。”
財前用力咂瞭一下舌，隨後咬著嘴唇沉思瞭一會兒，看看佃，又看看過濾器。當他再看向低眉順眼的富山和近田時，目光中冒出瞭怒氣。
“佃先生，這個可以確定是導致閥門運作異常的原因瞭吧？”財前問。
“從閥門內部殘留的痕跡來看，我認為應該沒錯。隻可能是有異物卡在瞭閥門內的調整閥和氣缸之間，導致運作不良。”佃說。
“這隻是你的推測吧。”
近田嘗試反駁，但財前並不理睬，而是說：“富山主任，立刻重新審查過濾器制造過程。”隨後他又對噤瞭聲的近田說，“你也就口頭功夫很瞭得啊，就不敢坦率承認自己的錯誤嗎？”
面對這樣的譴責，近田隻能咬著嘴唇沉默。
4
“搞到底竟然是我們的失誤啊，真是太丟人瞭。”聽完火箭燃燒實驗的最終報告，水原嘆息道。
“實在對不起，今後將會更進一步嚴格管理。”財前道完歉，深吸一口氣準備進入正題，“燃燒實驗雖然失敗瞭，不過上回我找您商量的——”
“閥門嗎？”水原搶瞭他的話，然後一臉為難地移開視線，盯著辦公室的墻壁。
財前繼續道：“要是這次燃燒實驗成功，他們就算是通過所有測試瞭。”
“你的意見還是沒有改變，認為應該采用他們的閥門嗎？”
“他們的閥門性能和穩定性都沒有問題，這樣還能控制成本。”財前說，“本部長，我們應該采用。”
水原雙手交叉放在辦公桌上，長嘆一聲。
“如此一來，隻剩下最大的難關瞭——我該如何說服藤間社長。”
這句話意味著他同意采用佃制閥門瞭。
“謝謝您。”財前深深行禮，然後繼續道，“能否請您同意我在下次管理層會議上直接進行說明？”
“你有好想法嗎？”
“我仔細調查瞭藤間社長的履歷，想知道他為什麼堅持星塵計劃全自主制造。”
水原揚起眉毛，似乎有點意外。
“藤間社長以前是宇宙航空領域的人。不僅如此，社長還有過火箭發射失敗的經歷。”
從水原的表情就能看出他對財前的話產生瞭興趣。
財前繼續道：“藤間社長跟佃制作所的社長佃航平有著同樣的過去。”
“真的嗎？”
水原忍不住直起身子，財前點點頭。
“不會有錯。我相信，隻要好好說明佃是帶著什麼樣的心情去研發那個閥門系統的，藤間社長一定能理解。”
“這個難關雖然過去瞭，不過我們不能忘記那時的情形，真的相當危急。”佃在會議上說。如果一直無法確定原因，導致檢驗程序拖延下去，那麼采用閥門的議案可能就會遭到擱置。
他得到消息，說財前昨天已經向本部長提交瞭最終報告書，正式承認燃燒實驗失敗的原因是過濾器上附著有二氧化矽顆粒。之後佃便召集組長以上的員工開瞭這個聯絡會。
“剛才帝國重工的財前部長打電話聯系我，告知瞭是否采用閥門的情況。”
佃這話剛說出口，會議室裡的人就都屏住瞭呼吸。
“結論出來瞭嗎？”殿村瞪大眼睛問。
“最終結論還沒出來。”
這句話仿佛在緊張的空氣中開瞭個大洞。然而就在人們快要松懈下去時，佃的話又一次繃緊瞭氣氛。
“目前還剩下兩個難關。第一個是那邊的宇宙航空部將會在下次的董事會上提交采用我們的閥門的議案，彼時就要看堅持自有化方針的社長是否同意該議案瞭。另一個難關想必無須我明言，那就是必須讓下一次燃燒實驗成功。”
“董事會審批有希望嗎？”
江原之所以這樣問，是因為敏銳地察覺到瞭這或許才是最重要的問題。
“財前部長會親自進行說明，不過結果如何還要屆時才知道。”佃回答。
“要是議案被否決瞭怎麼辦？”江原問。
“那……”佃看著員工們的臉說，“很遺憾，我們公司的挑戰就到此為止瞭。”
財前站在會議室前方的投影機前，所有公司高層的視線都集中在他身上。
“今天我想就星塵計劃推進過程中，大型氫發動機研發階段出現的問題進行說明，並向董事會征求意見。”
財前打個手勢，會議室內的燈光變暗，屏幕上映出瞭帝國重工正在研發的商用大型火箭T3預定搭載的新型氫發動機“單調”的整體圖。本次董事會用的演示文稿是在財前的親自指示下做的。
簡單介紹瞭新發動機的設計和在商業火箭市場上的競爭力之後，財前終於進入瞭今天會議的正題。
“構成新型氫發動機的主要零部件中，隻有一樣並非本集團自主研發——那就是閥門。我們一度全力投入閥門研發，遺憾的是，這項技術存在先行者，因此我們未能獲得專利。”
昏暗的會議室中有人面露疑惑，有人在思索，氛圍正在慢慢地改變。
“是的，非常抱歉。”
財前隻能道歉，但他來這裡並不是為瞭道歉的。
屏幕上的畫面變為發動機專用閥門樣品圖，很快又轉為性能表。
此時展示的比對數據是帝國重工研究所對美國的“航天飛機”、歐洲宇宙機構的“阿麗亞娜”、俄羅斯的“安加拉”、中國的“長征火箭”和烏克蘭的“澤尼特”所使用的閥門分別進行耐久性測試後得出的。
“這份數據是機密資料，請各位不要記錄。”
財前如此聲明後，用記號筆在數據上畫下一道橫線。
“這是本部門此前研發的閥門的測試結果。”
那根線高高居於互相交錯的幾根線之上，董事會成員明顯興奮瞭起來。盡管這項技術沒能變成產品，說到底是件遺憾的事，然而這一數值無疑表明帝國重工的技術之優越性。
“很遺憾，由於一點細微的時間之差，這個閥門無法變為產品。”
接下來該如何引入接受佃制作所產品的話題呢？就在財前試圖判斷現場氛圍時，一個沉重的聲音傳來，讓財前繃緊瞭身子。
“我能說句話嗎？”
說話的不是別人，正是社長藤間秀樹。
“專利被搶先，跟閥門完成度是兩回事。就算專利被搶先，持有那項專利的人也不一定能制造出耐久性如此優秀的閥門。不是嗎？”
“您說得對。”財前回應瞭這個出人意料的問題，“出於這個想法，我們便向持有該專利的企業提出以專利授權形式的合作請求。遺憾的是，這個提議被回絕瞭。”
會議室四處傳來嘆息聲。不過這嘆息並非源自失望，反倒更接近於憤慨。什麼人，竟把堂堂帝國重工的合作請求回絕瞭——現場仿佛卷起瞭這種尊嚴的渦流。
“持有專利的是什麼企業？”
果然，一位董事提出瞭這樣的問題。
“公司名叫佃制作所，位於大田區。是個資本金三千萬日元，年營業額不足百億的中小企業。”
“這到底是怎麼回事？”藤間惱怒地問，“這種規模的公司竟然比我們先拿到瞭宇宙開發相關技術的專利？這位社長究竟是個什麼人？”
“社長佃航平七年前還是宇宙科學研發機構的研究員。您記得嗎，當時有一個代號叫賽壬的發動機。他就是那款發動機的研發主任。”
“賽壬？”
昏暗的光線中，可以看到藤間盯著財前的雙眼瞇瞭起來。
搭載賽壬的大型火箭就是國傢研發機構委托帝國重工制造的。當時以帝國重工負責人身份，率先打開宇宙航空事業的人正是藤間。因此，在場所有董事會成員中，最瞭解那個號稱世界最尖端技術的氫發動機賽壬的人，恐怕就是藤間本人瞭。如果想讓藤間同意佃制作所的零部件供應申請，這是唯一的突破口，所以，財前把所有賭註都押在這上面瞭。
“你是說，研發那個發動機的人，做瞭這個閥門？”
“是的。”財前說，“這是佃制作所閥門的測試結果。”
屏幕上的線形圖上又多瞭一根線，下一個瞬間，整個會議室陷入瞭寂靜。
“經過研究所性能評估測試，證實佃制作所的閥門系統比本公司自主生產的產品品質更為優異。或許……”財前拿起手頭的資料，念出瞭研究員寫下的評價，“憑借這一系統的優良性能，或許能在未來三年間維持高水平國際競爭力。”
董事會成員都盯著屏幕上新添加的線條，不約而同地沉默瞭。
“那個火箭，”不一會兒，又是藤間打破瞭沉默，他如此說道，“應該是發射失敗瞭。我聽說研發主任引咎辭職瞭，莫非就是那個佃嗎？”
“正是他。”財前沖藤間點點頭，“佃很清楚賽壬為何會失敗，所以他才會著眼於閥門系統，並針對這個進行持續不斷的研發。”
“失敗原因，我記得是燃料供給系統異常。”藤間說道。
“沒錯。再往深裡追究，就是閥門系統運作不良。正如各位所知，掌握瞭閥門，就能掌握火箭發動機。閥門系統正是火箭發動機的核心部分。”財前環視會議桌，“佃深知這一點，而他研發的閥門系統可謂火箭零部件中的傑作。目前世界上可能都不存在能超越它的閥門。我可以斷言，佃閥門是最好的閥門系統。”
說完財前按亮瞭會議室裡的照明，迎來瞭決定勝負的時刻。
“我希望董事會能夠批準采用佃制作所的閥門系統，應用到星塵計劃中。”
總讓人聯想到白發雄獅的藤間馬上向他投來仿佛燃燒著火焰的視線。
“如果不用這個閥門，會怎麼樣？”
真是個直接的問題。
財前回答道：“可以堅持自主研發能超越這一閥門的技術，但不知道要花多少年時間。或是沿用以前的閥門系統。”
“沿用的話，國際競爭力就會下降，是嗎？”藤間問。
“以本公司目前掌握的技術，要研發超過它的系統基本不可能。從當今國際上的技術水平來看，我們的競爭對手情況應該也差不多。但若采用這個閥門，想必能夠大幅提高火箭發射的成功率。”
成功率就是競爭力。
“我說啊，”圓桌旁的一位董事開口道，“想必你也知道，我們的方針是核心零部件自主生產，你現在是建議打破這個原則嗎？”
財前早已預料到會有這樣的質疑，現在他必須鼓起勇氣回答“是”還是“否”。
“是的。”財前說，“這是考慮過公司利益後的選擇，希望在座各位能夠認可。”
會議室陷入沉默。理所當然的，在場的每個人都有各自的想法，肯定也有人不贊同財前的提案。然而，最終決定是否接受這個提案的人隻有一個，那就是藤間。
“要是不采用這個閥門，壞處就隻有競爭力下降嗎？”
可以看出藤間心中的天平在搖擺。
“不，不僅如此。”財前表情緊張地回答道，“如果我們不采用，它有可能被競爭對手采用。”
如此一來，藤間主張的用壓倒性的技術優勢推進宇宙航空戰略的星塵計劃就會淪為一紙空談。
所有人都屏息靜氣，目光集中在藤間身上。
“知道瞭。”最後，藤間總算長嘆一聲說，“那就用這個閥門吧。各位沒有意見吧？”
連藤間都點頭瞭，自然不會有人反對。
“非常感謝。”
財前深深低下頭，水原則帶著松瞭一口氣的表情，露出瞭一絲笑容。
“董事會還沒結束嗎？”
殿村已經反復看瞭好幾遍手表和掛鐘，一副坐立不安的樣子。
“主公，你就不能冷靜一點嗎？”
“你叫我怎麼冷靜！”被津野一說，殿村竟還罕見地反駁，“這可是決定我們的一場辛苦能否得到回報的關鍵時刻啊。”
“你現在這個神經質的模樣，跟個銀行傢似的。”津野調侃道。
“反正我就是……”殿村說到一半就閉上瞭嘴，因為說瞭也沒用。
社長室裡除瞭殿村和津野，還有神情緊張的山崎和唐木田。
帝國重工的董事會上午八點半開始，根據財前的事先知會，關於閥門的議題大約會在十點提出。
現在時鐘的指針已經走到十點半瞭。
“財前應該要等到董事會結束才出來吧，搞不好這會要開一個上午。”唐木田這樣說道。
“社長，要是決定采用瞭，我們就把廣告詞換成‘佃制作所，火箭品質’吧。”津野特別心急。
“你該不會已經用這個來跑業務瞭吧，津野兄。”唐木田說。
“有問題嗎？”津野嗆瞭回去，“我們為瞭填上京浜機械的大坑，可是費瞭老大的勁。能用的都要拿來用，顧不上這麼多瞭。”
“肯定會有好消息的，我們就帶著信心等待吧。”
聽瞭殿村的話，佃也點點頭。
中島工業的訴訟讓他們的信用一度跌至谷底，庭外和解的報道出來以後才慢慢有所挽回。盡管還沒有大宗交易訂單，不過小額訂單倒是在持續增多。為提升營業額，大宗交易自然再好不過，但考慮到公司的穩定性，不會一次性造成巨大缺口的小額交易才是公司的地基，這也是佃這一年間領悟到的道理之一。
“要是這次能拿到訂單，那更加——”殿村正說到一半，佃放在桌上的手機響瞭起來。
是財前。
“來瞭！”
津野站起來，招呼瞭一聲在門外等候的員工們。最先進來的是江原，後面跟著迫田、埜村和立花這些技術研發部的年輕人。
“久等瞭，董事會剛剛結束。”
不知是不是心理作用，財前的聲音好像有點歡快。
“佃先生的閥門，我們決定采用瞭。這是藤間社長的決策。”
“非常感謝。”
佃捏緊右拳，朝員工們做瞭個勝利的手勢。室內瞬間炸響歡呼聲。
年輕人互相擊掌表達心中的喜悅。殿村笑出瞭一臉褶子，站起來輪番跟津野、唐木田和山崎握手。不知是誰帶頭鼓起掌來，掌聲頓時擴散至整個辦公區。
“下次實驗請務必要成功。”財前應該也聽到瞭這邊的騷動，以強而有力的語氣說，“我堅信，這是全世界最好的閥門。”
5
帝國重工董事會決定采用佃制作所的閥門後又過瞭兩周，佃再次來到帝國重工的試驗場。
“單調”就端坐在清晨冷冽的空氣中，冬日蒼白的陽光讓其銀色外殼熠熠生輝，發動機正在等待液體燃料註入完畢。
佃在研究大樓的監視器屏幕上看著它。實驗室位於地下十二米處，室內氣氛緊張，工程師們正專註於進行實驗前的最後檢查。
“距離實驗還有二百七十秒，自動倒數開始。”
富山的聲音通過揚聲器傳出來，隨後是自動倒數聲。
佃來到顯示發動機內部數據的屏幕前，凝視著上面的數值。
他旁邊是山崎，身後是埜村和為瞭這一刻已經在這裡熬瞭一整夜的十二名佃制作所的員工。所有人的精力全部押在這次實驗上，做好瞭可謂萬全的準備。
能做的都做瞭，接下來隻剩帶著信心，等待實驗完成。
控制臺上方的屏幕中已經看不到作業員的身影，發動機點燃的時刻即將到來。
三、二、一……
“發動機點火！”
富山那平時缺乏感情的平板聲音也因為緊張而繃緊瞭。佃帶著近乎祈禱的心情凝視著屏幕上的影像。
“單調”的銀色外表被轟然噴出的白煙和火焰籠罩。
單看屏幕上的光景似乎悄無聲息，唯有發動機仿佛註入瞭生命的氣息，猛烈地噴發著火焰，消耗著巨大的能量。在這如同無聲電影的畫面中，計算燃燒時間的自動數秒器兀自跳動著。
十秒……二十秒……
四百、四百一十、四百二十……四百八十秒……
“發動機停止。”
擴音器裡傳出富山的指令。
突然出現一片死寂，這寂靜從屏幕裡延伸出來，包裹整個室內。
“實驗，成功！”
有人鼓起瞭掌，掌聲瞬間傳遍整個實驗室，接著又加入瞭排山倒海的歡呼聲，久久不能平息。
***
殿村的手機一響，佃制作所二樓辦公區裡的所有人都停下手頭的工作，抬起瞭頭。
他們事先約好瞭，由山崎打電話通知殿村。
為瞭及時聽到這天的實驗結果，所有人都沒有外出，而是留在辦公室處理文件。按照江原的說法，這種日子，就算出去跑業務，也會因為太在意實驗結果而談不成事。
此時——沐浴在所有人的目光中，殿村以一句“知道瞭，我會轉達。謝謝你”結束瞭通話，隨後低下頭，用力閉上瞭眼睛。
“主公……”津野戰戰兢兢地叫瞭一聲，“怎麼樣？莫非不行嗎？”
殿村聞言抬起頭，臉上竟滿是淚水，把津野、唐木田，還有江原和迫田這些員工嚇得話都說不出來。
“剛才……剛才山崎先生打電話給我。”殿村用帶著哭腔的顫抖聲音說，“燃燒實驗……剛剛結束瞭。實驗、實驗……”殿村的臉頰也顫抖起來，“成功瞭。”
員工們爆發出歡呼，整個辦公區頓時躁動起來。年輕人高聲喊叫著，高舉雙手恣意表達著喜悅。
“別嚇唬人啊，主公。我還以為失敗瞭呢。”津野笑著走過來跟殿村握手。
“真抱歉，我一時太激動瞭。”殿村流露出感性的一面，掏出手帕擦瞭擦眼角，“一想到大傢為這個做瞭多少努力，吃瞭多少苦……”
“那你也不用哭啊，部長。”在旁邊調侃的江原也是兩眼通紅。
“我……我太高興瞭！”殿村又忍不住哭瞭起來，“太好瞭。真的，太好瞭！”說完幹脆毫不顧忌地大哭瞭起來，大傢紛紛過來拍拍他的肩膀、晃晃他的身體，笑著跟他分享喜悅。
“各位，為瞭慶祝閥門正式被采用，我們來三呼萬歲吧！”
唐木田對已全部集中到辦公區中央的員工們說。
“那請殿村部長帶頭吧。”
江原提議，殿村則抽著鼻子走瞭出來。
“既、既然被點名瞭，那我就祝願佃制作所和在場的各位繁榮康健——”
“太死板啦。”有人調侃一句，四周頓時響起笑聲。殿村又哭又笑，擠出瞭滿臉褶子。
“真不好意思，我太死板瞭。可我就是這樣的人。那我重來一次吧。”殿村重新說道，“我們讓帝國重工的人見識到瞭佃品質！”
“好！”迫田喝瞭聲彩。
殿村繼續高喊道：“我們，成功瞭！跟著我的節奏！佃品質和我們的佃尊嚴——萬歲！”
“萬歲！”
大田區一角的小公司裡傳出歡呼聲，那聲音仿佛要一直送到佃的耳邊。
“萬歲——萬歲！”
在這個陽光已染上瞭一絲春意的二月早晨，佃制作所完成瞭向航空企業供應閥門系統零部件的挑戰。
6
“一個挑戰的結束，是另一個挑戰的開始。”
在蒲田一傢餐廳召開的小慶功會上，佃說瞭這樣的話。
這天，已經與帝國重工正式簽訂瞭零部件供應合同的佃制作所又迎來瞭新捷報。
津野一直在跑的大型運輸設備廠商亞洲運輸設備，終於發來瞭大宗訂單申請。這份訂單的預計年營業額為七億日元。再加上其他公司的小額訂單，京浜機械造成的空缺就基本上填平瞭。
終於走到瞭這一步。
然而，佃制作所真正的考驗，其實才剛開始。
“佃先生，您講得真好。”
幹杯後，受邀前來的神谷律師舉起威士忌酒杯，來到佃身邊。
“我們能走到今天這步，還是多虧律師您的幫助。真是太感謝您瞭。”佃低頭表示瞭謝意。
“哪裡哪裡，我隻是盡瞭一點微薄之力。”神谷謙虛地說完，突然換上嚴肅的表情，“話說回來，那個閥門專利找到技術轉用的路子瞭嗎？您說的新挑戰，就是那個嗎？”
神谷很清楚。搭載於火箭發動機上的高品質閥門專利，不應該限定於氫發動機這一單一應用領域，而應該把它培養成支撐佃制作所的下一代主力。
佃心裡也這樣想。
為此，現在應該做些什麼？不過——
“不。”佃搖搖頭，“我連自己該挑戰什麼都沒搞清楚……所以我認為，當前最緊要的課題就是找到挑戰的方向。”
“您也不用著急。”神谷輕松地說，“主意不是想有就能有的，指不定什麼時候就會冒出來瞭。靈感肯定就落在什麼地方等待您發現呢。要是您找到瞭，屆時也請讓我出一份力。”
神谷現在已經是佃制作所的顧問律師瞭。佃制作所以技術研發為事業重心，因此擁有精通專利法等相關法律業務的顧問律師意義重大。
支持佃的不隻有神谷，全國投資的浜崎也在為他打探新的投資，一切都可能有重大轉變。
慶功會漸漸進入高潮。
“阿山，你怎麼想？”接待完前來道賀的客人後，佃對身邊的山崎問瞭一句，“該怎麼活用那個閥門專利呢？現在是時候考慮這個瞭。”
“是啊……”山崎拿著啤酒杯，抱起瞭胳膊，“可以開發具有普適性的氫發動機啊，現在部分汽車廠商也在研究這個。”
佃也考慮過這個。
佃制作所向各個領域供應過小型發動機，因此這個選擇很不錯。隻是，佃對民用氫發動機的未來持有疑問，因為他無法想象搭載瞭氫發動機的汽車在普通公路上行駛的樣子。就算那個時代真的會到來，恐怕也會是遙遠的將來吧。
“但我覺得不太現實。”
佃說完，山崎好像也這麼想，所以沒有反駁。
“我想要個更腳踏實地的主意。”
此時的佃完全無法想象那究竟是什麼。
慶功會過去瞭一段時間，一天早晨，他收到已離職的真野發來的一封郵件。
“我來到新環境，已經快過去一個月瞭。”
郵件以這句話開頭，詳細介紹瞭他在大學研究所當職員的日子，跟以前截然不同的工作內容，以及對學習新事物的熱情。
我本以為這是山崎部長介紹的工作，不過最近才發現，其實是佃社長拜托三上教授給我介紹的工作。我做瞭那種無法挽回的事，您卻還是對我關照有加，我真是不知該如何表達心中的感激之情。真的，真的非常感謝您。另外，我想對自己的所作所為表示歉意。實在是對不起。
“傻小子……我早就不生氣瞭。”
佃坐在灑滿初春和煦陽光的社長室裡看著這封郵件，心中竟有些懷念，兀自念叨瞭一句。那件事後，江原跑來向佃匯報，說真野並沒有讓測試不合格的意圖。他還替真野道瞭歉，並請求佃幫他一把。
曾經是真野上司的山崎提議，不如把真野介紹到大學的研究所當助手。幸運的是，研究所正好有個職位空缺。
過得好就是好事。
佃帶著這份心情繼續讀下去，卻被後面的文字打瞭個措手不及。
在這封郵件裡談這樣的內容可能有不敬之嫌，但我想說，對於佃制作所的閥門系統，我有一個提議。我被分配到瞭醫療器械研發小組，不久前參加瞭與人工心臟研發相關的討論會，因此有機會聽到瞭關於心臟瓣膜運作的各種前沿信息。寫到這裡，想必您已經猜到我要說什麼瞭。佃制作所的新閥門系統應該能應用到人工心臟上，全世界的許多患者都在焦急地等待著這樣的產品。這個項目雖然跟氫發動機沒什麼關系，但我認為，佃制作所研發的最尖端技術應該能應用到醫療領域。希望佃社長在實現瞭自己的夢想後，也為全世界兩千萬名等待著心臟移植的重癥心臟病患者實現他們的夢想。
我希望有一天能再次跟佃制作所的夥伴們共事。
佃盯著那些文字，久久不能移開目光。人工心臟……
他從未考慮過這個方面。
“挺有意思啊。”
他拿起桌上的電話，立刻撥通瞭山崎的號碼。
“阿山，真野給我發瞭一封特有意思的郵件。”
“真野？您是說那個真野嗎？”山崎在電話另一頭悠然問道。
“你過來一下，這說不定是新商機。”