1
佃制作所位於東京都大田區，距離東急池上線長原站很近，是一座被住宅區包圍的老舊辦公大樓。
包括宇都宮市工廠的派遣員工和兼職員工，該公司共有將近三百人。不過在總部大樓裡上班的就隻有財務部、營業部員工和研發部的技術員，一共五十人左右。
社長佃航平今年五十四歲，十幾年前因為上一代社長，也就是他父親突然去世而辭去瞭宇宙科學研發機構的工作，回傢繼承瞭公司。沒錯，他從前沿火箭工程技術員，轉身成為當時總營業額不過幾十億日元的城鎮工廠社長，是個有點奇怪的人物。
六月末梅雨將歇未歇之時，佃制作所的大客戶山谷公司用一句“有事相商”把佃叫瞭過去。
“佃先生，勞煩您百忙之中抽空過來，實在不好意思啊。”
在會客室與佃相對而坐的人，是該公司采購部部長藏田慎二，此時他的表情比平時僵硬許多。
“最近貴公司的業績怎麼樣？”
“托您的福，還算馬馬虎虎。”
藏田每次都會開門見山地直奔主題，本來以為他今天也會這樣，可現在看他有點欲言又止，遲遲說不出到底有什麼事。而且藏田一向不是那種沒事關心佃制作所業績的人。
佃說道：“前些日子咱們商量的新型發動機終於做出瞭樣品，我正準備過幾天請您看看。新樣品預計比舊產品油耗降低百分之五，而且將實現更高的功率，敬請期待啊。”
“不過那樣價格也會提高吧？”
跟藏田對話，通常七成在聊成本問題。
“價格這方面還要過後再跟您商量。”佃露出瞭苦笑，“我們也剛結束測試。”
藏田面無表情地聽他說完，短促地嘆瞭口氣。
“其實——關於采用貴公司新型發動機一事，我這邊希望暫時取消。”
“您說什麼？”
佃吃瞭一驚，正要質問，卻被藏田抬手阻止瞭。
“我知道您想說什麼。您也知道，本公司今年四月剛上任瞭一位新社長，若山社長提出徹底審核外部采購成本的號令。都到這個時候瞭才要撤銷合作，實在是對不住。”
“請等一等。”佃慌瞭，“新發動機的價格確實要比舊的高，可是性能方面的提升程度足以彌補差價，還綽綽有餘。如果考慮性價比，對貴公司來說價格絕對不算高，能否不把這個項目歸入削減成本的對象呢？”
“這些我也跟上面解釋過瞭，可是社長說這種說法本身他就不能接受。”
藏田擺出誇張的苦瓜臉，說瞭一句“您聽好瞭”，然後湊近瞭佃，又說：“說句不好聽的，新社長若山認為，農機的發動機，隻要能動就好。”
這就沒的可聊瞭。
“若山先生原本不是搞農機出身的嗎？”佃氣憤地反駁，“竟然說能動就好，這也太過分瞭。”
“正因為他是搞農業器械的，才會這樣說吧。”
藏田提出瞭異議。“發動機的性能的確重要，但也可以說，隻因為多瞭一點性能就提高價格，還不如保持現狀就好。又不是在高速公路上跑時速一百公裡的汽車，拖拉機跑的可是土路和農田，時速頂天瞭也就二三十公裡。發動機的優化百分比什麼的，對使用拖拉機的農戶來說都沒什麼意義。”
佃備受打擊，感到眼前一片煞白。
這番話不就完完全全否定瞭佃制作所每天磨煉技術，追求發動機高效能化的意義瞭嗎？
“藏田部長，您應該清楚我們為瞭研發這個發動機耗費瞭多少精力吧？”
佃忍住湧上心頭的種種情緒，如此控訴道。
“這我當然清楚。”藏田尷尬地躲開他的視線，靠在椅背上，“但我也沒辦法啊，這是新社長的方針。啊，還有，這是今後的訂單計劃。”
他把倒扣在桌上的資料翻過來推給佃，是後半期和下期的計劃。
佃拿起來看瞭一眼上面的數字，頓時懷疑自己的眼睛出瞭問題。
“這是怎麼回事？”
他們不僅取消瞭新發動機的訂單，還大幅減少瞭現有產品的訂購數量。
“我們要把拖拉機等農機產品徹底更新。”藏田說出令佃倍感意外的話，“貴公司的發動機我們將限定在一部分高端機種上，與此同時，主推追求舒適性大於發動機性能的一般型號機種。”
是什麼時候有這麼個計劃的？
“那可讓我為難瞭。”佃難掩心中的震驚，“我們廠裡的一些生產線就是基於貴公司的訂單設置的，還雇瞭相應的人手。要是您能事先說一聲，價格什麼的都能再商量啊。”
“您是說，舊產品的價格能往下壓？”
藏田眼中似乎閃過瞭一道精光。
“那貴公司的成本計劃到底是多少呢？”
佃問瞭一句，可是聽到藏田說出的金額後一時語塞。那個價格遠遠超出他的預想，而且這就意味著，有個競爭對手願意用如此低的價格提供發動機。
“是哪裡？”佃感到喉嚨發緊，屏息問瞭一句，“貴公司要把訂單發到哪裡？方便的話，能告訴我嗎？我不會對外透露的。”
藏田猶豫瞭一會兒，最終好像覺得說出來也沒什麼問題，便告訴瞭佃。
“是代達羅斯。”
“代達羅斯……”
是一傢佃最近才有所耳聞的發動機廠商。聽說該公司一度經營困難，經過一番改革後成功活瞭過來。代達羅斯的強項在於成本控制，被業界評為“價格一流，技術二流”。
盡管有所耳聞，佃也沒想到他們的價格竟能低成這樣——可以說佃為其成本感到震驚，同時還有點挫敗。技術輸給瞭成本，這對佃制作所來說是一次萬分懊惱的“敗北”。