周六上午，佃開車離開傢，到品川區某棟公寓樓下接上山崎後，開上瞭首都高速。
一點過後，他們穿過擁堵路段，進入瞭東北道。今天是梅雨季裡難得一見的晴天，透過前窗照進來的陽光已有瞭點盛夏的模樣。車子順著下行車道一路行駛，在佐野藤岡出口下瞭高速。
又開瞭幾公裡，車窗兩邊出現瞭連綿的田園風景。晴空萬裡無雲，初夏的陽光照在平靜的水田上。
“主公不是在醫院嗎？”
山崎聽說他們要直接去殿村傢，露出瞭不解的表情。
“不，他好像每天下午都在傢，據說是要替父親幹農活。”
“農戶真是夠辛苦的——啊，就是那一帶吧？”
導航引導他們走上縣道，兩側被水田環繞的道路延伸到瞭一個小村落中，視野裡出現瞭被長長的圍墻包圍的舊房子。
“是那座房子吧？”
佃把車開過去，看到瞭門口“殿村”的名牌，就把車停在瞭房前的空地上。
這是一棟老式房子。往裡面一看，中庭外圍有卷簾門敞開的倉庫，深處是一棟兩層的和式主屋。
“真不錯啊。”
難怪山崎會瞪大眼睛，他此前雖然聽說殿村傢是有三百年歷史的大農戶，但萬萬沒想到竟是如此氣派。
午後十分安靜，二人來到主屋門口叫瞭一聲，裡面馬上傳來尖聲回應。接著很快就看見一位七十多歲的小個子女人前來應門，這應該是殿村的母親瞭。
“您就是佃社長吧？”她一看見佃，馬上鞠瞭一躬，“這麼大老遠的，您真是費心瞭。”
“一直勞煩直弘先生照顧。”佃和山崎一起低頭行禮，“這次聽說老先生住院，我們就想來看望一下。”
佃把果籃遞給殿村的母親，老婦人客氣地躬下身。
“請問老先生情況如何？”
佃問瞭一句。
“托您二位的福，手術很順利。醫生說，要是恢復得不錯，再過兩周就能出院瞭。”
“那真是太好瞭。”佃由衷地說完，又問瞭一句，“請問直弘先生在傢嗎？”
“直弘在地裡幹活呢。應該在那一片……”
夫人帶兩人走出大門，在路旁眺望對面的水田。
帶著梅雨濕氣的風迎面拂來，有一股令人懷念的泥土氣息。
還有小型發動機運轉的聲音隨風而來，定睛一看，一臺拖拉機正在遠處的農田裡移動。
“啊，找到瞭。我這就喊他過來。”
夫人正要過去，卻被佃攔住瞭。
“不用瞭，不用瞭，我們過去就行。您別費心瞭。”
二人順著田埂走向正在工作的殿村。這片地實在太大瞭，雖然看起來不遠，走起來卻挺費勁。
“阿山，這聲音好熟悉啊，你能聽出來嗎？”
山崎邊走邊回答：“這是第一代‘斯特拉’吧。”
“斯特拉”是佃制作所生產的小型發動機。
父親死後，佃放棄瞭研究道路，繼承瞭佃制作所。他上任後公司發佈的第一款發動機就是初代“斯特拉”。水冷雙缸柴油機，三十馬力，是當時兼具最低油耗和最高性能的一款發動機。
陽光很猛烈，周圍沒有任何遮擋物。空氣濕度很大，走兩步就出一身汗，沒多久衣服就黏到瞭身上。
“主公還沒發現我們呢。”山崎笑著說，“要不要嚇唬嚇唬他？”
“算瞭，等他把活幹完吧。別打擾他。”
農田旁邊有個雜物間，屋簷底下放著充當椅子的啤酒箱，他們就在那兒坐著歇瞭一會兒。
拖拉機保持著一定的速度在廣闊的農田裡筆直穿行，到達盡頭再掉頭返回。
周圍的農田都長滿瞭青綠的稻子，隻有那塊田裡沒有，應該是休耕田。殿村穿著一套作業服，頭戴草帽，脖子上纏著毛巾，專心操作著拖拉機，絲毫沒有註意到他們兩人。
拖拉機後面連著犁田用的轉輪鐵爪，是名為“翻土機”的配件。
結構上，拖拉機與汽車最大的差異在於，發動機制造的動力在汽車上隻作用於輪胎，而在拖拉機上還要兼做後部配件的動力源。
殿村駕駛著拖拉機靠近農田邊緣，速度的變化表示他剛換瞭一個擋位。翻土機還在轉動，為瞭左轉要拉左輪的剎車，這是操作拖拉機的特有動作。
在兩人休息的地方能看到旋轉的翻土機，鐵爪刺入泥土的深度有十幾厘米。
旋轉速度很快，甚至看不清鐵爪。
“仔細想想，我們還真沒見過裝瞭‘斯特拉’的拖拉機運作時的樣子啊。”山崎突然說瞭一句。
翻土機依舊保持著轉速，拖拉機開始右轉。殿村不知第幾次抬手用搭在脖子上的毛巾擦去汗水。
“天可真熱。”山崎望著天，自言自語道，“雖然很不甘心，但我還挺理解山谷追求農機舒適性的主張的。”他用手帕擦著額頭，又對佃說瞭一句，“對吧，社長？”
沒有回應。
山崎定睛一看，佃正一臉認真地凝視著拖拉機，似乎沒聽到他說話。
殿村操作擋桿，發動機的轉速發生瞭變化。翻土機在地面翻動，塵土緩緩揚起。
“阿山啊，你看那個拖拉機的運轉動作，發現什麼沒？”
山崎一臉茫然。
“拖拉機的運轉動作？”
他看向拖拉機，觀察殿村的動作，很快就歪起瞭腦袋。
佃站起身，輕巧地跳過水路，沿田埂走過去。
“等等啊，社長。”山崎追瞭上去。
“主公！”佃把雙手攏在嘴邊喊道，“主公！”
殿村回過頭來，總算發現瞭他，馬上停下拖拉機，跳下來喊著：“啊，社長！您來瞭呀。”
發動機關上瞭，四周仿佛落下瞭幕佈的舞臺一般，突然安靜下來。
“嗯，我們看你忙瞭一會兒瞭。聽說你老爸恢復得不錯？”
“謝謝您。不過他出院後也不能馬上幹農活，所以還是得我來弄。天這麼熱，大病初愈的老人肯定受不瞭。”
“這段時間要辛苦你啦。”
佃嘆口氣，換瞭個話題。“我有個請求，能讓我也開開這臺拖拉機嗎？”
“您要開這個？”殿村瞪圓瞭標志性的大眼睛，“可以是可以，您知道怎麼開嗎？”
“知道。你告訴我怎麼操作後面的東西就行瞭。”
不愧是發動機專傢，聽完簡單的講解後，佃不顧山崎莫名其妙的眼神，坐上瞭駕駛席——他到底要幹什麼？
佃發動瞭引擎。殿村和山崎退到田埂上，拖拉機開動起來。
先直線前進瞭一會兒，靠近田埂時佃按照殿村教的方法踩住剎車，鎖死一側車輪，原地轉瞭一圈。
“很不錯。”他的技術讓殿村感嘆，“很有潛力，直接務農應該毫無障礙。”
“因為他打從心底裡喜歡機器啊。”山崎在旁邊說，“這類器械，他隻要看上一眼就能弄明白大致構造瞭，這是天賦。”
佃駕駛著拖拉機繼續直線前進，背後拖動的翻土機大力翻動著土塊，揚起細細的灰塵。
這時，發動機的聲音變瞭。
“嗯？”殿村叫瞭一聲，“那裡是直線，不需要換擋啊。”
他話音未落，擋位又換瞭，然後是反復升降翻土機的動作。
“社長在幹什麼啊？”
山崎疑惑不解。而佃每操作一下控制桿，都要回頭看看翻土機的動作。
接著他又掉瞭個頭朝這邊開來，反復換瞭好幾個擋位，每次發動機都會發出或高或低的聲音。
大約過瞭十分鐘，佃依舊沒有停下來的意思。
殿村和山崎一開始站在田埂上看，後來覺得急也沒辦法，便躲進小屋的陰涼裡遠遠看著。
“他是不是對什麼東西產生興趣瞭呀。”殿村有點無奈地說，“這麼熱的天，沒問題嗎？我回傢拿點飲料過來。”
他說完便回傢，不一會兒抱著瓶裝運動飲料回來。去給佃送飲料時，佃問：“主公，我能再開一會兒嗎？”
“請吧，請吧，您盡管開。”
佃一旦迷上瞭什麼東西，就要研究到自己滿意為止，殿村對他這個性格瞭如指掌。
“我去拔拔草，您搞完瞭叫我一聲。旁邊那塊休耕田也可以進去。”
大約過瞭兩個小時，佃才從拖拉機上下來。
“主公，謝謝你，托你的福，我好像知道接下來要做什麼瞭。”
回到殿村傢休息時，佃說瞭句讓人意外的話。
因為出瞭一身汗，佃沒去客廳，而是坐在主屋旁邊，置物間的工作臺上。他定定地看著已經停止運作的拖拉機。
“社長，接下來要幹什麼？”山崎問。
“在此之前，我有句話想問問主公。拖拉機後面的翻土機，在農耕時是不是保持穩定轉速比較好啊？”
“那是當然。”殿村點點頭，“轉速不穩定，就會出現有的地方翻得勻，有的地方翻不勻的情況。那樣一來，無論是水田還是旱田，農作物的生長都會受到影響。”
“果然是這樣……”
佃盯著卸下來的翻土機，陷入瞭沉思。
“要是有不會出現這種瑕疵的拖拉機，你會買嗎？”接著他問道。
“肯定會買。”殿村回答，“雖然買機器的人不是我，而是我老爸，不過他也很在意這個。可是社長，這種機器能做出來嗎？”
“能。”佃說，又補充瞭一句，“但不是馬上能。”
“這是什麼意思啊？”
殿村的表情像在猜燈謎。
在旁邊喝冰麥茶的山崎抬起頭來，似乎理解瞭佃想說的話。
“莫非社長在考慮變速器？”
“沒錯。”佃終於說出瞭想法，“我看主公幹活的時候發現瞭一件事，那就是變速器的性能會影響作業器械的精確度。”
“變速器嗎……”殿村似乎還沒反應過來，“我知道變速器，也知道拖拉機和汽車上都裝有這個東西。不過，變速器到底是幹什麼用的？”
“這玩意兒英語裡叫‘transmission’，最簡單的變速器是自行車上的那種。”山崎主動接下瞭說明的任務，“隻要操作切換桿，就能換成一擋或二擋，對不對？車子鏈條會從小齒輪移動到大齒輪，踩踏板制造的速度隨之發生改變。汽車和拖拉機上裝的東西也是同樣原理。”
“我好像聽明白瞭，又好像沒明白……不好意思，實在是反應不過來。”
殿村道歉完繼續道：“那我們接下來要做的是……”
“我們要做變速器。”佃提出瞭嶄新的提案，“無論我們研發的發動機性能有多高，決定乘坐舒適感和作業精確度的都不是它，而是變速器。從這層意義上說，發動機可能真的是能動就好。不過變速器就不一樣瞭。高性能的發動機加上高性能的變速器，我覺得可以認真探討一下佃制作所能否同時制作這兩種東西。”
“我認為這個建議很好。”山崎的語氣裡潛藏著鬥志，“值得挑戰。主公，你覺得呢？”
“這個嘛……”殿村歪著頭，略顯低調地回瞭一句頗有財務主管風格的話，“研發這個東西要花多少錢啊？”