幹完農活回到傢裡，太陽已經西斜，傢裡院子西面的倉庫就快被黑影完全覆蓋。殿村看見父親一個人坐在外廊上，便問瞭一句：“不冷嗎？”
雖然已經四月瞭，太陽一下山還是會氣溫驟降，甚至讓人感覺有點冷。
“剛剛好，春天的夜風很舒服。”父親滿不在乎地回答。殿村苦笑著把拖拉機開進倉庫，熄火後從駕駛席上跳下來，用脖子上的毛巾擦瞭擦汗，踩著吱吱嘎嘎響的橡膠長靴穿過院子，在父親旁邊坐瞭下來。周圍的寂靜霎時間籠罩瞭二人。
“累瞭？”
“做瞭不少活兒啊。”
他拿起塑料瓶，喝瞭一口。
從傢裡飄出妻子和母親一起做的飯菜的香味。
你爸說，他身體很好，今年也想種地——大約在二月，母親給他打來一通電話，在電話裡這麼說道。
當時殿村瞥瞭一眼在廚房忙活的妻子，回應道：“還是算瞭吧。”
去年父親病倒後，咲子就一次次跟殿村回老傢，幫傢裡幹傢務和農活。同時她還在神保町的稅務會計師事務所上班，於是就變成難得的休息日也要幹活，不難想象妻子肯定受不瞭。
咲子雖然背對著殿村，但肯定豎起耳朵聽著。她應該猜到談話內容瞭。
“可你爸堅持今年要再幹一年，怎麼說都不聽。”
“你們自己能幹嗎？”
雖然是提問的形式，但答案不言自明。不可能自己幹，隻是父親絕不會這麼說，這種表現或許也是上瞭年紀的人所特有的。
“我跟他說沒用，要不你跟他說說吧。”
母親的要求讓殿村為難。
殿村放下話筒後，妻子總算轉過來說瞭一句：“還要種地啊，你爸真有心。”
這話聽起來有點諷刺。
今年幫忙沒問題，要是他說明年也要搞，我可不奉陪——父親病倒後，他們剛剛開始幫忙種地時，咲子曾這樣說過。
“你打算怎麼辦？”
“隻能勸他放棄瞭。”殿村說。
“其實沒關系啊。”咲子說。
“可你不是說今年不幫忙嗎？”
“嗯，是說過。”咲子點點頭，若有所思地說，“不過幫著幫著我就想，其實這樣也不壞。”
妻子一邊拿湯勺攪拌鍋裡的咖喱塊，一邊繼續道：“種地是很辛苦，不過仔細想想，那比稅務師的工作輕松多瞭，不用每天從早到晚對著一堆數字，這種工作才叫辛苦。我之前一直安慰自己什麼工作都這樣，現在發現種稻子這種跟大自然為伴的工作就不一樣。你心裡不也這麼想嗎？”
這個問題正中殿村的心思，確實，他一開始也覺得麻煩，不過幫著幫著就開始想，其實這樣也不錯。
“你就讓爸爸幹到滿意為止吧。”最終妻子這麼說，“要是我們中途幫不瞭忙，堅持不下去瞭，那就把地轉讓或者出租給你說的農業法人不就好啦？”
春日和煦的夕陽灑在外廊上，天空被染上一層淡淡的黃色，不時吹過一陣還帶點寒意的風，但父親並不在意，兀自喝著罐裝啤酒。
“要不，我考慮考慮你之前說的吧。”
父親的話傳入耳中，殿村回過頭看去，卻一時沒反應過來自己之前說過什麼話。
“那啥，你朋友不是找過你，叫我們把地給他們種嘛。”
“稻本？”
父親默不作聲地點點頭。
“你再詳細講講吧。”
“真的要這麼做？”殿村瞥瞭一眼父親的側臉，問道。因為長年在日光下勞作，那張臉不僅曬得黝黑，而且皮膚粗糙如同皮革。
“我覺得啊，我身子這樣，要種稻子可不容易。真是窩囊。”
父親的聲音有些沙啞，香煙味飄進殿村的鼻腔。
“最近給你和咲子添太多麻煩瞭。可是，如果把地就這麼荒廢瞭，我又沒有臉去見列祖列宗。既然有人說想種這些地，那就讓他們去種吧。”
“你可拿不到幾個錢。”
上次見面時，殿村問過瞭大致的金額。那筆錢低得難以想象，無論賣還是租，都無法讓父親安享晚年。
“與其賣掉，還是出租更好一些啊。”殿村說，“那樣至少每年都能有點收入，跟退休金加在一起，應該勉強夠吧。等你能下地瞭，再把地收回來就行。”
“算瞭。”父親略顯寂寞地搖搖頭，“我是時候退休瞭。這種時候最需要幹脆，我已經做好準備瞭。”
“就這樣瞭？”
“我幹夠瞭。”
確實，人都有幹不動的時候。可是正因為有上一代與下一代之間的親情，殿村傢才克服瞭人類的局限，持續瞭三百年。現在畫上句號真的好嗎——殿村心裡有各種想法在翻湧。
父親瞇起眼睛，抬頭看著蔚藍的天空，這片天空殿村傢三百年來世世代代都在看。對農戶來說，天空不隻是單純的天空，天空是提示明日天氣、氣溫、氣壓和風等氣候變化的參考物。
“我有件事想拜托您。”殿村對默默吸煙的父親說，“您給我說說種稻子的知識吧，說說隻有您腦子裡才有的知識和經驗。”
“你這個白領，問這個幹什麼？”父親猜到瞭殿村的心思，這樣說道。同時那張側臉又像在說，農業可一點都不簡單。“算瞭吧，白領的工作很穩定，不是嗎？”
“白領才不穩定呢。”殿村忍不住反駁道，“總是要做不合心意的事，毫無理由地挨罵、被嫌棄、被疏遠，即使這樣也不敢辭職。白領就是用內心的穩定和對人生價值的追求去換取經濟上的穩定。我每天都是這麼過的，一直在默默忍耐。不過如今孩子也大瞭，我覺得我也能任性一次瞭。”
父親還是默默地吸著煙。太陽終於落山瞭，二人所在的外廊陷入陰影中，不知何處傳來瞭夜蟲的鳴叫。
父子倆聽著蟲鳴，無言地坐在那裡。