代達羅斯位於大崎町附近一棟幹凈整潔的十二層高寫字樓的最頂層。
走出電梯，正對面就看到掛有“代達羅斯股份有限公司”牌子的無人前臺，管理海外與國內工廠的部門都集中在這裡。
伊丹按照說明，拿起前臺的電話聽筒，按下“9”，之後被請瞭進去。
等瞭幾分鐘後，重田探頭進來，慢悠悠地說：“抱歉，讓您久等瞭。”
他攔住要站起身的伊丹，請他再次坐下，然後走到對面的扶手椅上，輕輕松松地坐瞭下來。
昨天重田打來電話，說想商量上次那件事。
伊丹完全可以拒絕的。不，他本來應該拒絕的，可不知為何就是做不到。重田的話對他有一定的吸引力，同時與他忘不掉的過去息息相關。那段讓伊丹至今仍無法接受、無法原諒的帝國重工時代的苦澀往事——
“關於上回談的那件事，能再給我一點時間嗎？”伊丹開口道。
“我找到你不是為瞭聽這種話的。”重田說，“你曾經被帝國重工趕瞭出來，尊嚴被踐踏，難道你不想給他們一點顏色瞧瞧嗎？”
不知道重田是從哪兒聽說的，恐怕他在帝國重工內部或合作商那裡有信息來源吧。重田提起的過去，如今已成為伊丹心中無法愈合的創傷，讓他一直痛苦不已。
“你太囂張瞭。”重田似乎看透瞭伊丹的心思，繼續道，“就是因為你太惹眼瞭，才會被帝國重工這個組織找到利用的空隙。你想做的事情對組織來說雖然必要，但同時也是對他們自我認知的否定。到頭來，你就落入瞭舊財閥企業內復雜的雙重標準陷阱。”
重田的分析讓伊丹無言以對，曾經的記憶迅速在他腦中復蘇。
時間正好是重田工業破產之後。
“大傢都看到瞭，這個收益率還不夠好，我希望能繼續控制成本，進一步提高收益。”
數字報出來的瞬間，會議室裡明顯響起一陣嘆息。因為已經進行瞭非常徹底的成本削減戰略，所以才出現“怎麼還要搞”的反應。
這是機械事業部內部召開的收益總結會。
按生產機種劃分的五個事業部，以及伊丹所屬的事業企劃課，合計約七十名員工參加瞭會議。在中央席位作出指示的人是部長的場俊一。
“這不好搞啊……”
伊丹旁邊傳來苦惱的嘀咕聲，是他的課長照井和生。
若用一句話來形容照井這個人，便是“無事至上主義”。他思想保守，註重傳統，是典型的帝國重工人。伊丹認為，像他這種拒絕新事物，錯誤認為自己的使命就是繼承先賢經營方法的傢夥，是徹頭徹尾的蠢貨。
伊丹提出為提高收益，應該與重田工業結束合作的時候，首先站出來反對的便是照井。
不過，經過重田工業這件事，內部對伊丹的評價開始毀譽參半。
有的人認為他獲得瞭的場的認可，是實現瞭革命性改革的風雲人物。但另一些人認為他破壞瞭傳統機制，隻知道討好新部長並恣意妄為，是個應該警惕的人物。
當然，伊丹清楚自己的風評毀譽參半。盡管如此，他還是認為自己做得對，並樂觀地相信經過一段時間眾人就會理解。不過這種樂觀隻持續到不久之後，伊丹提交的另一份策劃引來瞭意料之外的爭議。
是關於機械事業部供應鏈的考察與建議。
可以說，這個策劃是伊丹為在帝國重工最後提出的大項目做的鋪墊。
策劃的關鍵在於解散堅持舊思維的合作商協會，徹底審視現有交易，通過打破合作會這種溫吞水的沒用組織和一潭死水的假和諧，將從中誕生的競爭力反映在成本上，從而促進機械事業部的結構轉換——換言之，就是全盤否定名門事業部及長年與合作商保持的裙帶關系。
是重田工業讓伊丹想到瞭這個新的策劃。導致重田工業破產的原因是什麼？如果說是因為他們不願意降低成本，因此被取消瞭訂單，那就錯瞭——伊丹是這樣想的。不，他希望這樣想。
重田工業具備技術實力和財力，應該能發展成一個更大更強的公司。之所以沒有這樣，難道不是因為他們過於依賴帝國重工嗎？他們手握穩定的訂單，因此松懈下來，忘記瞭本應保持的危機感。如果沒有帝國重工這個過度重視合作商的企業，以及合作會這個溫和的環境，重田工業必然會不斷更新技術，努力獲取新的合作對象，成為具備價格競爭力的優秀企業。
為瞭防止出現第二個重田工業，必須盡快解散合作會，建立起真正基於競爭的交易關系。隻有這樣才能保護合作商，從而穩固帝國重工的收益基盤。伊丹的策劃書描繪出通往這一理想的恢宏路線圖。
一介普通員工竟然提出如此大膽的改革方案，這還是帝國重工有史以來頭一次遇到。
“這種策劃不可能被批準的。”
果然，照井看完後馬上表現出瞭拒絕。
那什麼樣的策劃才會被批準？沒有替代方案，卻執意否定。口口聲聲說為瞭解決赤字問題亟須徹底改革，實際上照井和其他大部分員工的腦子裡還堅持著“保持舊框架”的共識。
“課長您要以個人之見否決這份策劃嗎？”倔強的伊丹對平時就有點看不起的照井直言道。他認為要不是這種人當瞭課長，機械事業部恐怕早就變好瞭，說起話來難免尖銳，“請您傳到上面去吧，要是上面不答應，我就放棄。”
“你小子以為的場先生會喜歡這玩意兒嗎？”照井沒把伊丹當回事，邊笑邊說，“行啊，可以啊，既然你都這麼說瞭，我就幫你傳上去。隻不過我要事先聲明，你的思想與帝國重工的傳統和習慣完全不一致，是極為任性且危險的想法。大傢都給我聽好瞭，隻顧自己，是做不成生意的。”照井得意地向所有傾聽他們談話的社員說道。
“您這是對我的意圖的曲解。我寫這份策劃的初衷不是這個，這是新的經營計劃。”伊丹當場反駁道。
“但我隻能讀出這個味道來，因為你的筆力實在太爛瞭。”照井輕蔑地回瞭一句，抓過伊丹的策劃書，揮揮手把他打發走瞭。
這傢夥沒救瞭。
伊丹氣憤地回到座位上，心裡燃燒著熊熊怒火。
機械事業部本來應該潛藏著無限的可能性。可是這裡的人思維僵化，隻憑習慣做事，又忌憚於號稱“聖域”的合作會，失去瞭原本擁有的思考能力。照井的氣概和度量都不足以打破這個現狀。
伊丹對自己的策劃很有自信。
不管照井課長怎麼說，為瞭拯救機械事業部，就必須大刀闊斧地進行事業結構轉換。伊丹在這份策劃中融入的思考，已經漸漸化為確信。然而，在審議策劃的課長會議上，伊丹的確信瞬間就被顛覆瞭。
“要是幹這種事，機械事業部的供應鏈就會整個崩潰。”
“轉移重田工業訂單的工作進行得還算順利，可不是把人傢搞破產瞭嗎？難道這對你來說就是成功？”
“這完全是妄自尊大的產物。”
“你是不是應該把新銳經營者的姿態放一放，先從基本的東西開始學習啊？”
“太可笑瞭，我聽都不想聽。”
伊丹為說明策劃出席瞭會議，卻一上來就遭到各種惡意評價。
那些話語似乎不是針對策劃案，而是針對伊丹本人，這讓他感到胸中刺痛。
他獨自承受著如同利箭般攻來的污蔑、敵意，以及摻雜著蔑視的意見，突然領悟瞭——
這些話背後是照井的觀點體現。
到最後，沒有一個人贊同伊丹的策劃，甚至有人同情照井竟然有個如此不好管教的下屬。
盡管如此，伊丹還是沒有放棄希望。
還有可能性。
的場。的場一定會贊同他的策劃。無論他在課長會上遭受到多麼苛刻的對待，的場應該都能憑一句話推翻那些人的想法。
在課長會議上遭到全盤否定的策劃書被送去給的場審批，伊丹預料到的場可能要找他問話，便刻意沒有外出，一直留在辦公桌前。
可是等瞭一整天，的場都沒來叫他。
這到底是怎麼回事？
傍晚，就在他的焦慮將要達到頂峰時——
“喂，伊丹。”
照井叫瞭他一聲，還把策劃書扔瞭回來。
“否決。知道瞭嗎？”照井說道。
說完，他就完全無視伊丹，開始查看手頭的文件。
伊丹呆滯地回到座位上。他翻開策劃書，看見的場的閱覽印，以及紅色圓珠筆寫下的碩大的“不批”兩個字。
沒有評語，也沒有說明。
幾個同事偷偷朝這邊張望，但沒有人跟他說話。
不知何時，伊丹成瞭部門裡的異類。
“叫你囂張。”
不知誰說的話傳到瞭耳中。
此時，伊丹意識到自己已經是機械事業部的累贅。他就是一隻反抗公司傳統，然後遭到打擊的自視甚高的喪傢犬。現在這就是他的標簽。在保守的帝國重工，一旦被貼上標簽，就再也無法撕下。
不久之後，伊丹接到瞭調往總務部的命令。
“為瞭以後的新提案，先從零開始學習學習組織是怎麼回事吧。”
他被這種冠冕堂皇的理由打發到總務部，負責處理無聊的事務工作。
被調離業務前線，不能做想做的工作，被趕到偏遠的組織角落。
但他在那份策劃案中設計的經營策略應該是正確的。
無論如何，伊丹心中所確信的都沒有改變。
那幫人全都錯瞭。他們全是大蠢貨。
可是在這裡繼續待下去，等待伊丹的也隻有萬年不變的坐班生活。
是就此認栽，還是以行動，報復這個組織？
他每天都在糾結與苦悶中度過，但也沒有舍棄回到機械事業部的一線希望。他有自信，知道自己熟悉那裡的工作，肯定能比別人獲得更多的成果。
伊丹調任沒多久，就趕上新部門在八重洲的某酒店舉辦半期決算動員會。
聚會要求部門全體員工必須參加，大傢聚在小宴會廳裡，十分熱鬧。唯獨伊丹沒有心情，坐在會場一角，不跟任何人說話，獨自喝著悶酒。
“哎喲，伊丹君，喝著哪？”
課長鹽田拿著瓶啤酒在員工間穿梭，走到伊丹身旁時拍瞭拍他的肩膀。此時宴會已臨近尾聲。
“啊，是的。”
伊丹倒也跟同事們保持著場面上的交流，這時，在鹽田的催促下，他拿起身邊隻剩半杯、早已沒瞭氣的啤酒，一口喝光，把杯子送到鹽田面前。鹽田已經喝瞭不少，顫顫巍巍地給伊丹倒滿。伊丹道瞭聲謝，又喝瞭一口，將酒杯放回桌上。
“你被判終身監禁瞭。”鹽田說。
伊丹忍不住抬起頭，撞上瞭如同磐石般冷酷的目光，那是組織中人所特有的目光。
“你不可能回事業部瞭，放棄希望吧。要恨就恨那個照井。”
他說得如此直白可能是因為喝醉瞭，也可能以為會場嘈雜，誰也聽不見。總之這句話毫無疑問發自真心，是組織對伊丹做出的“判決”。
鹽田說完，又搖搖晃晃地走開瞭，留下伊丹呆呆地看著他。
“這裡是帝國重工的墓地。”
這時，又傳來一個聲音。
伊丹轉過頭，發現一位同事站在斜後方，正同情地看著他。看來這人聽到瞭鹽田對他說的話。
“帝國重工的墓地？”
伊丹重復瞭一遍。
“對。”說話人嘆瞭口氣，繼續道，“各個部門處理不瞭、不想要的人，都會被調到這裡來。”
伊丹不知道這人的姓名，調來總務部的日子尚短，他還沒能記住所有人的名字和長相。
隻覺得這張臉有點眼熟而已。
“那個，請問你是——”
“我叫島津，島津裕。”
對方報上姓名，點瞭點頭。是一個平易近人，給人感覺幹脆利落的女性。
“哦，是你啊。”
伊丹以前就聽說變速器研發小組有個叫島津的天才女工程師，現在傳聞和現實人物總算對上號瞭。
但伊丹心裡馬上浮現出疑問：為何天才工程師也跑到這座“墓地”裡來瞭？
島津本人解答瞭伊丹的疑問。她平淡卻毫不隱瞞地將自己的經歷敘述瞭一遍。
“看來組織不需要天才。”
伊丹嘟囔著，沒過多久，心裡就冒出瞭堪稱天啟的主意。既然如此，隻要創造一個需要天才的組織不就好瞭！
他想到瞭比被機械事業部完全否定的策劃更為詳盡、完善的經營計劃。
無期徒刑——鹽田的話讓伊丹下定瞭決心。
他要離開帝國重工，自己創業。然後他要實施這個經營計劃，讓那些小看自己能力，隻知道一味否定的人看看。
可是，為瞭實現這個目的，他必須完成一件事。
那就是讓天才島津裕加入他的計劃。
伊丹將經營計劃完善到基本可以確認成功的地步後，擇日找到島津。
“跟我一起創建一個公司吧？”
島津露出瞭聽見朋友講笑話的和善笑容。
“什麼公司呢？”
那天下班後，伊丹跟島津在居酒屋熱情地聊瞭一整夜。
伊丹的經營計劃，加上島津的技術實力——兩者是構成事業根基的要素。島津提瞭不少問題，最後說：“公司要叫什麼名字？”
“幽靈傳動。”伊丹回答，“因為我們都是墓地裡的人，我們是為瞭做變速器而從墓地裡爬出去的奇怪幽靈。”
島津笑瞭起來，過瞭一會兒，她向伊丹伸出右手。
“知道瞭，一起幹吧。”