傍晚，街燈已把這個世界點亮。崔鐵軍穿過熙熙攘攘的夜市，聞著隻有小飯館才能做出的菜香，任摩肩接踵的人群不時撞擊著他的身體。一對情侶在大聲吵嚷，但也並未到分道揚鑣的地步，霓虹燈招牌閃爍著紅藍的光影，把炸灌腸老板的臉色映得可笑。繁華的背後是一條破舊的小巷，私搭亂建的房屋已被貼上強拆令。這個世界喧鬧而可控，但崔鐵軍卻覺得，總會有那麼一天，自己將把這一切都失去。
他回到瞭市局的警察宿舍大院，一幫退休多年的老警察穿著沒瞭臂章的制服，在院門口執勤。崔鐵軍在心裡嘆瞭口氣，走過去跟老幾位打瞭招呼，每人發瞭一根金橋。他打開房門，走進那個滿是黴味的傢。拉開燈，走到床旁，不禁看著床頭櫃上的那張“全傢福”。他不想讓自己陷入回憶，就伸瞭個懶腰，也不洗漱，便躺在床上。但滿腦子卻都是兒子的模樣。和妻子離婚已經十多年瞭，兒子都開始找工作瞭，但自己卻和他們早已不在同一條生活軌跡。
潘江海開著他的“卡羅拉”緩緩行駛在夜色中。快到傢的時候，到小區外的快餐店打包瞭一份比薩，又買瞭個小吃拼盤。這是女兒的最愛，他希望能給她驚喜。進小區的時候，小個子保安雙腿一磕，誇張地敬禮，潘江海覺得滑稽。他媽的，同是敬禮，警察敬的是人民和法律，但這保安呢？當然敬的是財富。他搖開車窗，遞給保安50元現鈔。
“哎，我讓你辦的事兒辦瞭嗎？”他問。
“放心吧，潘總，以後您傢車庫門口再也不會有人停車瞭。”保安哈著腰說。
小區很高檔，一塵不染的甬道已經被路燈照亮。潘江海把車倒進車庫，以免妻子的奧迪不好駛出。他走到門前，發現墻上貼著一張“公安局”的告示：“近日小區連連被盜，請業主們盡快更換鎖芯，聯系電話……”這幫孫子，連公安局都敢冒充，潘江海暗罵。他費瞭半天勁兒才把告示摳下，一進傢門，女兒就撲到他的懷裡。她雖然已經成年瞭，但依然對父親十分依賴。潘江海哄著女兒，拿出比薩，女兒開心地笑著，而他的眼淚卻止不住流瞭下來。
接近凌晨的時候，徐國柱才驅車來到市南區的一處居民區。小區的車位十分緊張，他照例把車停在瞭門前的兩棵樹間，這是隻有警察才能有的技術。他緩步走進一棟樓裡，並不乘電梯，步行上樓，到瞭三層最北側的房間門口，等聲控燈熄滅後才輕輕敲門。門隨之開啟，他環顧左右才走瞭進去。
花姐穿著一條薄薄的吊帶裙，裡面沒穿內衣。她四十八九歲的樣子，風韻猶存。一頭烏黑的長發盤在腦後，一雙眼睛閃著挑釁的光。
“你辦完事兒瞭？”她轉身走到餐桌旁，倒瞭一杯熱水。
徐國柱拿眼瞥瞭一下花姐的腳後跟兒，一下就受不瞭瞭。花姐還沒轉過身，就被徐國柱摟在瞭懷裡。
“幹嗎，放手……”花姐做著引人入勝的拒絕。
“我想你瞭，想一天瞭……”徐國柱摟著花姐，聞著她身上的洗發水味兒，但滿腦子卻都是下午賓館房間裡的情景。他三下五除二就將彼此脫光，一把托起花姐。花姐像隻貓一樣地蜷縮在他胸前，任其擺佈。
燈光搖曳，兩個人的配合是歷久彌新的感覺。到瞭這個歲數，激情往往是一閃而過，取而代之的是一種熟練的綿長。他們總覺得剩下的時間不多瞭，所以珍惜每一次見面。兩人的動作並不重復，徐國柱發泄著，但漸漸力不能支，花姐慢慢變為主導。
“你輕點兒，輕點兒……”花姐喘息著。
“你……你想我瞭嗎？”徐國柱問。
“想……想瞭好幾天瞭……”花姐說，“快點兒，快點兒……”
徐國柱剛要發力，不想熱情便釋放殆盡。
好事作罷。徐國柱仰躺在床上，點燃瞭一根中南海，靜靜地吞吐。花姐洗瞭個澡，披著浴巾又躺到他臂彎。
“別抽瞭，嗆得慌。”花姐說。
“就這一根兒。”徐國柱敷衍。
“抽抽抽，抽死你得瞭。”花姐轉身。
“哎，別介啊，我死瞭，誰愛你去啊……”徐國柱碰瞭碰她，“哎，跟你說個正事兒啊。”
“什麼？”花姐轉過身來。
“我們那兒新分來一個大學生，小夥子挺實在的，人也長得不錯。怎麼著，給你們店裡的小雪介紹介紹？”徐國柱說。
“不行。”花姐把身子又轉瞭過去。
“嘿，怎麼不行啊，我們這民警還配不上你們那小店員啊？”徐國柱問。
“就是配不上，車船店腳衙，不死都該殺。”花姐重復道。
“你可歇菜吧，能嫁給警察是福分。”徐國柱說。
“那你怎麼不娶我啊？啊？你娶我啊。”花姐轉過身來，臉幾乎貼上瞭徐國柱的鼻尖。
“我……”徐國柱一時語塞，“哦，你那花店怎麼樣瞭？生意挺好？”他轉移話題。
“你走吧，我想睡瞭。”花姐有些失望，坐瞭起來。
“轟我走啊？”徐國柱也坐瞭起來。
“你每次都是半夜偷偷地走。要是這樣，還不如趁我醒著離開。我不想……兩個人睡著……一個人醒來……”花姐說著，眼淚流瞭下來。
“哎，你這是……怎麼瞭……”徐國柱手足無措，“行，那今天我就陪你。”
“走走走，快點走。”花姐掙脫瞭他的手。
“唉……”徐國柱嘆瞭口氣，“行，那我就走瞭啊……”他站起身來，穿好衣服，猶豫瞭一下，推門離去。
在城市的另一個角落，兩個年輕人在合租房的鬥室裡相互依偎。
夏彪像個孩子般地躺在小雪的懷裡，受傷的手臂放在胸前，生怕壓到她。屋裡沒有空調，汗水佈滿瞭他們的臉龐。
“你能不能不跟花姐幹瞭？”夏彪看著泛黃的天花板問。
“我不幹瞭，誰養你啊。”小雪臉龐白皙，像個學生的模樣。
“早晚有一天，咱們會離開這裡，遠走高飛。”夏彪憧憬地說。
“你不怕老鬼嗎？”小雪問。
“我……”夏彪語塞，“我早晚有一天要廢瞭他。”
“別犯傻瞭，為瞭他不值得。”小雪摟住夏彪，“我幫你染頭發吧，我不喜歡黃色。”
“我也不喜歡。”夏彪說。
“那為什麼要染呢？”小雪問。
“因為看著兇啊……猛啊……”夏彪笑瞭。
“為什麼要兇呢？”小雪問。
“為瞭活著啊。”夏彪嘆氣。
“你答應我，隻許幫她們拉生意，不許幹她們。”小雪說。
“好，我隻幹你一個……”夏彪溫柔地說。
小雪把他摟得更緊瞭。“但我總是覺得，你早晚有天會離開我，那麼突然一下就不見瞭。”小雪顫抖著。
“不會的，我不會離開你的。”夏彪扭頭看著小雪，深深地吻她。
“你有夢想嗎？”小雪問。
“有啊，但我說瞭你別笑啊。我想寫小說，當個作傢。”夏彪說。
“哈哈……你當作傢？哈哈……”小雪笑瞭起來。
“哈哈……哈哈……”夏彪也笑瞭起來。
“老鬼讓我再去做一次……”小雪幽幽地說。
夏彪沉默瞭，他望著窗外的夜色，感到心裡像嚴冬般冰冷。
正在這時，門突然被踹開瞭。夏彪嚇得坐瞭起來，擋在瞭小雪身前。
“警察，別動！”沖進來的人都穿著制服。
“叫什麼？”一個警察問夏彪。
“夏彪。”他回答。
“跟我們走一趟。”警察上前一把拽住他的胳膊。
“為什麼抓我？”夏彪掙紮著。
“還用我們說嗎？你前幾天帶著幾個小姐到賓館幹什麼去瞭？”警察質問。
夏彪嘆瞭口氣。警察不由分說，將他按倒戴上手銬。夏彪的臉貼在墻上，沖著小雪說：“等我，等我出來……”