虛者，妙萬物之地也。
——沈括
清明一早，張用騎瞭馬，帶著僮仆犄角兒出城，去祭掃祖墳。
張用今年二十八歲。這幾年，他裝瘋扮傻、佯狂處世，常日裡懶於梳洗、任從邋遢。今天要上墳，犄角兒怕老主人在地下怪罪，再三哀纏，才逼著張用梳頭洗臉，換瞭幹凈衫褲鞋襪，戴瞭頂細紗黑幞頭，罩瞭件白苧直裰。張用原本生得眉修目俊，換瞭這一身素潔，頓時顯得風神飄逸、灑然脫塵。
犄角兒看瞭，眼睛一亮，隨即搖頭叨嘆：“好好一隻雲上白鶴，偏生要混進泥淖裡做烏鰍。”
張用聽瞭哈哈一笑，隨手抓起桌邊一把團扇，青絹扇面上是他用亂筆隨手塗抹的一根拗虯黑枝，枝頭單腿立著隻大眼縮脖怪鳥。他一邊搖扇，一邊抬腿出門，隨口應道：“雲怕風，鶴怕雨，泥怕日曬鰍怕旱。揀東揀西，嫌高嫌低，何如風起為蓬，水來化萍。涼熱隨寒暑，無形亦無拘。”
他傢墳塋在東郊，主仆兩個尋到那裡。祖父母和父母各合葬瞭一座墓，兩座墳頭都生瞭許多荒草。犄角兒忙取出帶來的鐮刀去割整。張用則從馬鞍上摘下一隻鳥籠，裡頭是昨天讓犄角兒去魚鳥市買的一對綠鸚哥。他祖父愛鳥，張用提著鳥籠走到祖父墳前，躬身一拜，笑著說：“祖父大人，又有兩個小友來拜望您啦。您老人傢如今仙遊何方？”他側耳聽瞭聽，而後道，“南邊？好。”他將鳥籠子門打開，伸手進去，先後捉住兩隻鸚哥，朝南邊望空拋去，兩隻鸚哥撲騰瞭片刻，隨即相引著飛鳴遠去。
“我怎麼聽不到老老相公說話？”犄角兒張著小瞇縫眼問。
“魂魄如鳥兒一般，你張著網待等，它會往你懷裡鉆？”張用又望墳頭拜瞭一拜，笑著說，“祖母，院子裡那棵杏花開瞭幾天瞭。每天清早，孫兒都替你繞著樹賞三圈。花開得極好，比去年多瞭十三枝，您就放心吧。”
說罷，他轉向父母墳墓，見犄角兒正揮著鐮刀割草，草間開瞭兩朵黃蒲公英花，他忙叫道：“住手！”
犄角兒嚇得一顫。
張用笑望著那兩朵蒲公英：“那是我爹我娘。”
“啥？”
“祖父母在旁邊，我爹自然不敢遠遊，常困在墓裡又憋悶，必定是我娘攛掇我爹，一起鉆出墳頭，廝並著開成花，來應這春景。”
“這花又不會說話。小相公怎麼認得是老相公和老夫人？”
“你沒見左邊那朵昂著頭，喜滋滋的，恨不得要飛的樣兒，不是我娘是誰？右邊那朵半垂著頭，不情不願，卻又不好違拗，勉勉強強、應應付付的樣兒，自然是我爹。但凡上廟、看燈、踏春，他們兩個哪回不是這樣？眾人都說我娘賢德，其實她那性情最受不得拘管。別的花她不變，偏要變朵蒲公英。自然是想，生時服侍公婆，賢德瞭半輩子，死瞭便該隨性任意，四處暢快遊走。等春末花謝，結瞭絨朵，那時不管我爹願不願意，都得隨她一起飛瞭，哈哈。”
“這麼一說，還真的像。老相公、老夫人，犄角兒給你們磕頭瞭。”犄角兒說著跪瞭下來，朝那兩朵花連磕瞭三個頭，“老相公，老夫人，你們也瞧見瞭，小相公雖沒胖，卻也沒瘦，每天都穿得這樣幹幹凈凈、齊齊整整。從來都早睡早起，也不出去耍鬧生事，二老就請放心。朱傢那邊一直在等，到五月初三，孝期滿瞭，犄角兒會催著小相公把朱傢小娘子迎娶過來，到那時，小相公飯食起居就有人上心照管瞭，二老就越加不用憂心瞭。”
張用也拜瞭三拜，這時一陣清風吹來，那兩朵花一起搖瞭搖。“娘又不耐煩瞭，孩兒就不攪擾二老賞春景瞭。”張用笑著又拜瞭一拜，退回到樹邊，翻身上瞭馬。
主仆二人賞著四野新綠，慢慢往回行去。等回城時，已近正午瞭。今天出城掃墳遊春的人多，汴河兩岸、城裡城外，到處人擁聲喧，張用許久沒有上街，興致大漲，四處亂瞧著，隨口說說這個，笑笑那個，高聲大語，毫不避忌，不時引得路人驚怪。
一路來去，他都搖著那把團扇。時人有個禮俗，出門時帶一把團扇，若是見到熟人，自己正巧內急，或有要緊事，來不及招呼，便用扇遮住臉，以示致歉，叫作“便面”。張用覺著這禮俗極好笑，一路上留意著熟人。行過力夫店時，他見店主單十六站在門前張望，便用扇子遮住一半臉，露出半隻眼瞅著單十六，看他作何應對。單十六是個誠樸人，抬頭認出是他，雖一愣，但隨即叉手一揖，笑著拜問：“張作頭，進來歇歇腳？”張用覺著不好耍，笑著眨瞭眨眼，便驅馬而過。犄角兒快步跟著，連聲勸道：“小相公又胡亂逗人，逗到肚皮寬大的，笑笑也就罷瞭，若是遇見窄心窄腸的，平白惹閑氣。上回工部那位宣主簿大小也是個領錢俸的官兒，當時惱得臉發青、手直抖，若不是李度相公在一旁開勸，他早就發作瞭……”
張用卻渾未入耳，笑著驅馬上瞭虹橋。這座虹橋本是他祖父當年所造，無梁無柱、無釘無榫，全由短木拴紮拱接而成，至簡至牢，歷經六十多年，依然穩固如初。直到兩三年前，因“花石綱”運送太湖石，虹橋才被拆建數次。不過，每回都照原樣裝回，隻抽換瞭幾塊遭蟲蛀的木料。如今騎馬過橋，仍然穩如平地。
張用想起幼年時常聽祖父叨念：“人死功不廢，身沒智不亡。”至今恐怕沒有幾個人還記得祖父的名字，不過，這不正遂瞭祖父心願？他不由得高聲念道：“生而弗有，為而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去……”橋上過往的人盡都望向他，他卻如獨行於荒郊一般，自顧自笑誦著驅馬下瞭橋。
剛下橋便瞧見一個身穿玄色長袍的盛年男子騎馬緩緩行瞭過來，是將作監修內司大作頭黃岐，身後跟著大徒弟陳寬。黃岐與張用父親相熟，他在京城宮室營造行名位極尊，為人又倨傲，眼常上翻，尋常人物從不低眉瞧一眼。張用見瞭大喜，扇遮半臉，迎瞭上去，拿單眼瞅看著黃岐。黃岐似乎有心事，掃瞭一眼，並未認出張用，拽韁要避開。張用側身探頭過去，用獨眼繼續瞅著黃岐笑。黃岐有些著惱，狠盯瞭一眼，這才認出張用，隨即叱道：“張用！你做什麼？”張用卻立即移扇遮住全臉，裝作不見。黃岐怒哼瞭一聲，驅馬要走。張用又移開半扇，高聲叫：“黃老伯！”黃岐扭過臉望過來，張用迅即又全遮住臉。黃岐越發惱瞭，罵瞭句：“瘋兒！”便驅馬走瞭。張用移開扇子，見黃岐馬後那徒弟陳寬一邊快步趕，一邊回頭愕然望過來。張用朝他擠眼逗笑，陳寬既驚又窘，忙回過頭追趕師傅。
張用最愛看世人這神情，常日裡個個板著面目裝老成，一旦失措，便立即現出孩童般羞腆來。他哈哈大笑著，驅馬慢慢跟瞭上去。那徒弟中途又回過臉，見張用跟在身後，越發慌瞭，緊跟著師傅，再不敢回頭。到瞭護龍橋前，黃岐師徒拐向爛柯寺那邊。張用已經樂夠，便沒有再跟，向前進瞭東水門。
剛拐過香染街口，見一群人圍在街角查老兒雜燠店門首，張用在馬上探頭一看，是說書的彭嘴兒在講黃巾軍。他知道彭嘴兒向來一張嘴就亂滾球，便停住馬，彭嘴兒每講一句，他便大聲應一個“對”，連應瞭三聲，不但彭嘴兒滿臉驚愕停住瞭嘴，連圍聽的人都齊齊望向他。裡頭有認得張用的，不由得叫出來：“作絕？”
“否！吾乃對絕是也。”
張用哈哈大笑著撥轉瞭馬頭，剛一轉臉，見斜對面一個人走瞭過來。那人年過五十，身材粗壯，穿瞭件黑絹袍，是京城彩畫行的黎百彩，身後跟著個蠢醜小徒弟。黎百彩手藝高明，但好說大話，張用曾當眾戳破過他幾回。黎百彩手裡也拿著把團扇，一眼瞅見張用，慌忙用團扇遮住瞭臉。張用見瞭，被逗起興致。縱身跳下馬，幾步繞到黎百彩身前，站住腳，盯著黎百彩笑。黎百彩移開扇子見是他，忙又遮住瞭臉，想要繞開。張用卻笑著高聲道：“彩畫五裝，雜間為王！”引得路旁的人全都望過來。
黎百彩滿臉慌窘，忙低聲求告：“張兄弟莫要亂說……”說著便低頭急步走開，慌慌拐過街角，向城外急步走去。
張用這才笑著重又上馬，慢慢往傢裡行去。
一乘轎子在龍柳茶坊前停瞭下來，轎簾掀開，走出一個女子。
女子體格微豐，臉盤略圓。裡頭穿著薔薇隱紋花羅衫、染金絲絹綠裙，外頭罩瞭件孔雀妝窄緞鑲邊的淡黃綾褙子。樣貌雖然生得甜秀，眉眼間卻透著不耐煩。
她見轎子停在龍柳茶坊前，離河岸還有二十來步，依她常日的性子，定要坐回轎子，讓轎夫再往前抬滿這一小截。但今天心裡有事，懶得計較，便從腰間摘下綠地薔薇紋孔雀妝彩緞錢夾，取出一陌錢，又數瞭二十五文散錢，一起給瞭轎夫。一轉頭，見跟來的那輛草篷車也停瞭下來，那車夫站在車邊蠢蠢望著她，她越發有些不耐煩，吩咐道：“你到那岸邊柳樹下等著，莫要亂跑！”說著便快步往河邊走去。
女子姓寧，乳名繡薇，今年二十五歲。她生於織錦之傢。父親是宮中綾錦院織匠，隻生瞭她姐妹二人。她姐姐善織妝花緞，在錦上以緯線挖花盤織，又用彩絨絞邊，極費時力，一天最多織寸許，有“一寸妝花一寸金”之稱。她姐姐心細手巧，所織花朵精細如真，京城人便叫她“寧妝花”。寧繡薇一心要勝過姐姐，見有人用孔雀毛織羅，便將這手藝搬來織緞，又用金線絞邊。花朵織出來，明艷華貴，斑斕耀眼。讓她如願勝過姐姐，更得瞭“寧孔雀”的稱號。
寧孔雀今天到這汴河岸邊，是來接姐姐寧妝花。
昨天，姐姐的使女小漣先從應天府趕來報信，說許多船都不願載棺材，好不容易才找見一隻船，扶著姐夫靈柩，今天到京城。
寧孔雀才走到岸邊，就聽見虹橋上一陣叫嚷，她沒有閑心去理會，四處張望尋找姐姐，卻不見人影。她便先走到梢二娘茶鋪後面，向水邊那隻客船船工打問：“你傢船主是不是姓梅？”那船工搖頭。寧孔雀又去問後面兩隻客船，都不是。她這才後悔沒帶小漣一起來，正在煩躁，見河兩岸的人紛紛奔到岸邊，齊齊望向虹橋。她也不由得望瞭過去，卻見一隻船煙霧騰騰從虹橋橋洞下駛過來，直直撞向前頭一隻遊船。她也忍不住隨著眾人驚呼瞭一聲。那船撞上去後，卻越縮越小，消失不見。隨後，煙霧中飄出一個白衣道士、兩個白衣童子，順流而下，神仙一般。她心裡雖然記掛著姐姐，這時也不由得驚住。半晌，才回過神，忙要去前面繼續打問。然而，岸邊人都在叫嚷奔呼，她隻能在岸邊樹下尋瞭個空地，耐著性子等。
鬧瞭許久，兩岸的人才漸漸散開。她這才挨著岸邊客船一隻隻去打問，卻都不是。兩岸問下來，走得口幹腳軟，她心裡不住罵姐姐，做事從來都這般沒張沒致。除瞭織緞，樣樣都像是芋泥拌漿水——黏黏濘濘。但一想到姐夫那樣一個活跳人，竟說歿就歿，心底又一陣酸心。她嘆口氣，站在虹橋北頭，呆悶瞭半晌，見旁邊米傢客店裡空蕩蕩沒有人，便走過去坐到門邊臨河的座兒上，想買碗茶吃。等瞭半晌，才見一個中年胖廚婦走瞭出來。
她沒工夫吃點茶，便要瞭碗煎茶。那胖廚婦取過茶壺茶盞，斟瞭一杯給她，茶湯瞧著倒也罷瞭，那茶盞卻似乎沒有洗凈，隱約有些斑漬。寧孔雀心裡煩惡，卻又不好說什麼，隻得從袖管裡抽出白絹帕，將茶盞邊沿拭瞭拭，這才端到嘴邊，盡量不讓嘴唇沾那盞沿，微微喝瞭兩口，隻潤瞭潤喉嚨，便放下瞭。
那胖廚婦在門邊一直用眼角偷瞅著，那面上神情古古怪怪的。寧孔雀頓時要惱，但旋即忍住，強換作一絲笑，問那婦人：“這位嬸嬸，今天上午你有沒有瞧見一個年輕婦人下船？年紀比我長兩歲，樣貌和我有些像。外頭穿的該是一件靛青錦邊的菱紋藍綢褙子。”
“怪道我剛剛瞧著小娘子有些面善，還納悶在哪裡見過。你這一問，我才記起來。約莫半個時辰前，是有個娘子從這岸邊下瞭船，眉眼和小娘子是極像呢。對瞭，她搭乘的就是剛剛化煙不見的那隻客船。”
“哦？”
“船夫還幫那娘子搬瞭一具棺木下來……”
“對，是她！她去哪裡瞭？”
“她在這岸邊候瞭半晌，有個年輕男子走過來，喚她‘姐姐’，聽那聲氣，兩人似乎相識。”
“年輕男子？什麼模樣？”
“我隻掃瞭一眼，記不太清瞭。那時店裡剛巧來瞭客人，我去招呼，等安排客人坐好，再回頭時，那位娘子已經跟著那個年輕男子走瞭，還有四個力夫幫著抬那棺木。”
“他們去哪兒瞭？”
“往沿河西街去瞭。”
“難道是他？”寧孔雀有些納悶，又有些惱。
力夫店裡空蕩蕩的，店主單十六坐在自傢店前的長凳上，閉著眼打盹。
今天是清明，生意原本會好過常日幾倍。單十六特意備足瞭肉飯菜蔬，一早就讓廚子煎好瞭一大罐茶水。可正午被那仙船仙人一鬧，人都爭著瞧稀奇去瞭，力夫店裡便沒有瞭食客，喝茶的也不見來。單十六倒也不太介意，他經營這店已經許多年，早已經慣瞭起落。這生意就如天氣一般，好兩天，自然會歹兩天，有什麼打緊？
岸邊船上說話聲叫醒瞭他，他站起身，伸瞭伸腰臂，四處望望，又扭頭向店裡看去。廚子董瘦子不見人影，自然又去偷空睡覺瞭，吹哨一般的鼾聲從裡間一串串傳來。隻有那個幫廚的雜役解八八，拿著塊抹佈賣力地擦著桌子。
解八八已經年近三十，唇邊一圈黑胡子，身形粗壯，手腳卻有些笨。他左手五根手指，四根纏瞭佈條，那是學廚切菜割傷的。右邊耳背一道傷才結疤，是前幾天剁豬尾時，刀揮得太高，險些將自己耳朵削下來。他原先在傢鄉學制瓷，卻連皮毛都沒學到。三年前遇瞭水災，逃荒出來。在這京城沒有手藝，很難立足，他便死心要學廚。
他去過許多食店茶肆，都做不過一個月便被雇主攆走。最後，來到力夫店求單十六，說白幹也成。單十六讓他烹一道菜試試，一把韭菜，他竟用瞭兩頓飯的工夫才切完，還切得七長八短。菜下瞭鍋，他更是手足忙亂，如同在與一夥強盜搏命，幾次被油燙到手臉。等菜裝瞭盤，一半焦煳一半生，看不得。
店裡的廚子董瘦子在一旁瞧著，不時尖聲笑出來。單十六也笑著直搖頭。解八八這年紀學手藝本已經太晚，何況又這般拙笨。不過，他瞧著解八八一頭大汗，又急又惶，實在不忍冷拒，又見他滿眼懇切，至少不是貪閑竊懶之徒，便雇用瞭他。
果然，解八八雖然笨，卻極肯賣力，從不讓自己閑著，做起活兒來，那勁道簡直不把自己累死不罷休。單十六也雇過不少人，但從未見過這麼肯下死力的。這桌子今天解八八已經擦瞭三道，這些舊桌凳原本積滿經年油垢，自他來後，全都被擦得凈亮。
“成瞭，趁沒人，你也歇歇吧。”單十六勸道。
解八八點瞭點頭，手卻不停，像是和那些污垢有冤仇一般，將最後兩張桌子都狠力擦亮瞭，這才住手轉身，望向單十六，搓著手局促瞭半晌。
“你有事要說？”單十六納悶道。
“嗯……這會兒店裡沒客人，我……我想告半天假，傍晚就回來。”
“這有什麼打緊，趕緊去吧。”
“謝謝店主！”解八八重重點頭道過謝，才去裡間換瞭身幹凈衣裳出來。
單十六忽然想起來：“對瞭，你要去虹橋那邊？灶臺上今早煮的那碗清明稠餳，你替我送到甘傢食店，給我表弟，表弟若不在，弟媳婦也成。”
解八八忙答應著，去廚房端瞭那碗稠餳出來，小心捧著出瞭店，往西街去瞭。
可直到天黑，解八八都沒回來。單十六也並沒有在意，解八八來店裡三個多月，這是頭一次告假，本也該好好耍耍。可晚上過瞭二更天，解八八仍沒回來。單十六這才有些擔心，卻沒處去找，隻得留瞭門，先睡瞭。
到瞭半夜，單十六聽見外面咚的一聲，連他渾傢也被嚇醒。他忙摸著火石，點亮油燈，端著出去覷看。隻見門大開著，一個人仰天倒在門檻邊，嘴裡尖聳聳塞著一樣東西。