斜行不如正行。
——《棋訣》
“胡小喜！”程門板在外頭高聲喚。
小吏胡小喜一直坐在那個幫廚解八八的炕沿邊守著，聽到喚，忙應瞭一聲，跳下炕跑瞭出去。程門板板著臉，立在店門邊，由於背著光，一晃眼，還真像一扇門板。胡小喜一看，險些笑出來，忙拼力忍住，小步急趨到程門板身前。他這笑，越想忍便越忍不住，他微弓起背、垂下眼、狠命掐著手心，用力壓住要噴湧的笑，恭聲問：“介史，有何吩咐？”
“你去查問一個人，裡頭那個解八八的同鄉，是個貓窩匠人，名叫柳七。看他住在哪裡、是否知情。”
“是。小人這就去……”說到最後一個“去”字時，他已忍到瞭極處，忙轉身飛奔瞭出去，離開力夫店幾步遠後，笑像爆瞭一般噴瞭出來。又怕程門板聽見，他用力捂住嘴，彎下腰，又盡力跑瞭幾步，躲到力夫店墻背後，才終於放開笑起來，直笑到扒著墻癱到地上，快背過氣，笑卻仍停不住。
或許是這名字沒取好，胡小喜自小就有這笑癖，一樣極尋常的事，隻要觸動，便莫名其妙笑起來，一笑便停不住。到今年就要滿十八歲，該成人瞭，可這笑癖卻仍不時發作。他父親一生為吏，見他有這笑癖，便不肯讓他走這條路。說官場何等威嚴的地界，做吏人的，頭一件便是恭肅，哪裡容得下你這般瘋笑？
他也跟人學過生意、練過手藝，卻始終入不瞭心，最想的還是做吏人，替上司跑腿應差，在人前還能有些小風光。去年，開封府衙前招雇吏人，他便背著父親，偷偷去應募。由於自小耳聞目睹父親當差，又粗學過一些書算，在一撥人裡，他頭一個就被選中。
他被差到左軍巡使顧震幕下，讓他歡喜無比。這開封府，除去府尹，最威風的怕就要數左右軍巡使，每日騎著馬，帶一隊人，四處查賊緝盜，誰敢不避讓？不過，到瞭那裡，他卻被分派給介史程三誠做手下。一見到程三誠，見他不但身形似門板，臉也像扇小門板一般，強板著逞威嚴，胡小喜立即要笑出來。好在那天怕懼壓過瞭笑，還算忍住瞭。這之後，每日跟著程門板，天天看他強板的臉、硬皺的眉、死壓的聲氣，還有走路時明明有些跛，卻以為沒人能瞧出來……胡小喜時時都要笑出來。
有一回，當著程門板的面，笑癖終於忍不住發作，大大笑瞭一場，讓他和程門板都難堪到極點，為此，他一直後怕不已，見到程門板始終心驚膽戰。今天不知為何，這笑癖竟又發作。他心裡恨自己恨得要哭，笑卻仍停不住。等笑終於過瞭勁兒，他才爬瞭起來，顧不得旁邊路人詫異，忙拍拍衣褲上的灰塵，望虹橋走去。
不過，笑歸笑，胡小喜其實很欽佩程門板的人品，不貪不佞、守己盡責。胡小喜自己也願意這般，憑本分，走正途，盡力辦好每件差事，靠著勤力和才幹一步步升上去。
跟隨程門板一年多來，他們已經查辦瞭十幾樁案子，其中有三件辦得極好，左軍巡使顧震都連聲誇贊。眼下這樁蘿卜命案，已經兩死一重傷，瞧著極兇狠詭異，若能辦好，自己也能從下隸升到中隸吧。
剛才程門板去霍傢茶肆查問，胡小喜也向力夫店的店主夫婦、廚子董瘦子打問到瞭一些東西。尤其那廚子，和解八八同睡一炕，知道的事情更多。
三年前，解八八的傢鄉澶州頓丘遇瞭水災，父母妻子都被洪水沖走，尤其他妻子，成親才三個月。解八八在縣城裡，攀住瞭一隻木筏，才撿到一條命。那筏子上，還有八個朋友，他們一起使力，劃到高處。又一起逃荒，一路來到汴京，還給自己一夥人起瞭個名號叫“頓丘九虎”。
到瞭汴京後，九個人各自尋活路，漸漸來往得少瞭。不過，他們是清明那天到的汴京，便約好每年清明，一夥人聚一次。昨天解八八正是邀瞭霍傢茶肆的唐浪兒，一起去赴會。
解八八常日裡悶頭悶腦的，始終皺著眉頭，像是在跟誰賭氣似的。手腳又笨得桌子腿兒一般，沒一點彎轉。卻生瞭個幹活兒的癖，讓他挑水，他每天把缸灌得要溢出來不算，但凡有個空盆空碗，全都要盛滿水才罷休。又不會說話，直硬硬的能杵死人。見瞭婦人極怕羞，總是埋著頭。尤其是有一回，店主單十六的表弟媳婦、虹橋西頭甘傢食店的熊七娘來力夫店，解八八剛托著木盤，端瞭幾碗菜羹出來，迎頭撞見熊七娘，見瞭鬼一般，慌得把碗都摔碎瞭，菜羹潑瞭一地。
至於他那八個同鄉，也都像解八八，為瞭求個輕省些的營生，各自都去學手藝。除瞭面匠、貓窩匠，還有裱畫的、泥灶的、箍桶的、造肥皂團的、修砧頭的。隻有一個笨些，學不會手藝，在賣苦力，做轎夫。
至於那幾人名字，那廚子隻記得面匠唐浪兒、貓窩匠柳七和裱畫匠麻羅。
胡小喜想，程門板讓自己去尋那個貓窩匠柳七，反正都要進城，正好順道也打問一下那個裱畫匠麻羅。照父親的話，腿勤一些，多跑兩步，跑不斷腿，卻比別人多出許多地界來。就好比毛蟲，多掙兩下，便能成蝴蝶。為懶那兩步，一輩子活該爬著死。
他自幼愛跑，腿腳快，進東水門沿著汴河大街一路往西，十五六裡路，不到一個時辰，便到瞭開封府。跑得肚皮餓瞭，他先到對街延慶觀前那個常去的餅攤上買瞭個和菜餅，嚼吃著，又走進旁邊香藥店裡，摸瞭兩文錢，買瞭兩塊韻薑，用紙包瞭，揣在懷裡。這才走到對街開封府旁邊的公署院，跟門子笑著打聲招呼，進院沿側廊穿到後邊戶曹院子，放輕腳步，走到西廂一間小房門前，門虛掩著，他輕輕推開，探頭一覷，屋中寂靜，那個掌戶籍的文吏老楚正坐在書桌前，埋頭翻檢一堆簿冊。這一年多，為瞭查案，他和老楚早已相熟。
“楚大伯，又有事要勞煩您老人傢瞭。”他屈指輕輕叩瞭叩門。
“說。”老楚沒有抬頭。
“我奉命來查兩個人，都是匠籍。”
“名字。”
“一個是貓窩匠，叫柳七。另一個是裱畫匠，叫麻羅。”
“等著。”老楚木著臉站起身，走到墻邊一扇門前，從腰間取下鑰匙，開瞭門鎖，走瞭進去。許久，抱著兩本簿錄走瞭出來。放到桌上，埋頭湊近，翻閱起來，許久才開口說：“柳七，去年六月入匠籍，在西郊福慶坊賃房居住。”
胡小喜忙在心裡默記住。老楚則開始翻閱另一本簿錄，這回很快尋到：“麻羅，去年正月入的匠籍，住在相國寺東街崔傢裱畫坊。”
“多謝楚老伯。這是兩塊韻薑，您老人傢常吃酒，每天早起切一片含著，溫脾養胃消宿醉。”
“擱下吧。我活瞭要六十年，連韻薑都不曉得，要你背藥書？”
胡小喜嘻嘻笑著，又道聲謝，快步離開瞭。既然那個裱畫匠住在城裡，就先去找找他。開封府到相國寺極近，很快便到瞭。他繞到東街，走瞭百十步，便見街邊一傢店門前立著木招牌，上寫“崔傢裝裱古今字畫”，店面很寬。
他走瞭進去，見裡頭古檀桌椅，潔凈如鏡。兩壁掛滿字畫，滿屋沉香古意。一個青絹長袍的老者含笑迎瞭上來：“這位小哥，可是要裱字畫？”
“我是開封府差來公幹，尋你店裡一個叫麻羅的。”
“麻羅？昨天他出去後，再沒回來……”
柳七扶住大路邊一棵老柳樹，險些背過氣，腿抖個不住。
剛才在那宅子裡，他強忍著懼怕，小心走瞭進去，避開地上那老院公的屍首，隔著炕幾步遠，壯著膽朝炕上那兩具屍首瞅過去，靠窗的是烏扁擔，靠裡的是任十二，都仰躺著，雙眼緊閉，臉色青紫，嘴裡插著紅頭蘿卜，蘿卜上還沾著泥，蘿卜纓子已經蔫萎。兩人脖頸下都被割開一道深口，血流滿側邊枕席，血色已經烏紅……
柳七驚得沒瞭魂兒，呆立瞭片刻，打瞭一個寒戰，隨即怪叫一聲，早忘瞭詞人的儀態身段，幾乎哭著逃離瞭那宅院，飛穿出林子，慌奔到大路上，看到日頭高照、行人往來時，又連連回頭，見沒人跟著，這才敢停下來。
自出娘胎，他從來沒奔得這麼快過。半晌，才漸漸緩過氣來，頭皮卻仍發麻，腳踩在地上都是軟的。原本裝瞭一肚子的曲子詞，這時空蕩蕩隻剩一顆心，芥辣瓜兒一般，懸吊在那裡。
他不知道為何會發生這種事。行兇者是誰？難道真是他？
想起昨天的事，柳七不由得又打瞭個寒噤。
昨天是他們一夥同鄉每年的清明聚會，大傢約好在東水門外護龍橋上碰頭。柳七趕到時，麻羅、解八八、唐浪兒、烏扁擔、田牛、馬啞子他們六個都到瞭，烏扁擔還把轎夫夥伴任十二也一起拉瞭來。隻差鄭鼠兒和江四。大傢等瞭半晌，賣肥皂團的鄭鼠兒才趕來。
鄭鼠兒名叫鄭十，雖然生得壯壯實實，卻是他們當中最膽小怕事的一個，烏扁擔便給他取瞭這個綽號。鄭鼠兒來時滿頭大汗、一臉驚慌，一見他們，忙抖著嘴唇說：“不好瞭！江四死瞭！”
大傢都吃瞭一驚，忙問鄭鼠兒。鄭鼠兒見四周人多，不肯說，強要大夥兒拐到右邊僻靜河岸邊，這才滿眼驚恐壓低聲音道：“江四被人殺瞭，屍首撂在城北封丘門外護龍河邊。脖頸上被人割瞭一刀，嘴裡還插瞭根蘿卜。官府等著人去認屍，我混在人堆裡偷瞧，哪裡敢言語？”
眾人聽瞭，都說不出話來。半晌，才開始探究江四的死因。可爭論瞭半晌，都找不見緣由，更想不出兇手。大夥兒各自垂頭，不再作聲。
柳七一直沒有開口，這時才低聲說：“難道是他？”
“誰？”大傢驚問。
“那蘿卜……”
“啥蘿卜？誰啊？”烏扁擔嚷道。
其他人也都先一愣，但隨即都明白過來，臉上全都又驚又懼。
烏扁擔也回過神：“那鳥貨？可他早已……”
麻羅大聲喝斷：“莫胡說！青天白日的閑扯這些鬼迷神道。鄭鼠兒剛剛說官府的人已經開始查那兇手，咱們就先莫亂猜。這汴京城有百萬人，哪天不出些人命？江四整天穿街走巷，又愛亂結交人，從不分人好人歹。我本想勸勸他，又不好開口。誰知道他觸惹到什麼黴頭兇漢？”
麻羅在他們九人中年紀最長，略識些字，見識也最高，無形中成瞭頭兒。
柳七卻第一眼便有些不喜麻羅，那張臉上隨時掛著笑，那笑裡不知混瞭多少東西，渴、貪、憤、恨、卑、懦、諂、忍、冷、躲閃、刺探……他卻有本事將這些全都揉成一團，搓元宵一般，抹得溫軟光滑。初看上去，不但不讓人厭，反倒容易親近。
柳七有時想，麻羅自己在搓元宵，造化也把他當元宵搓。孩童時，哪顆心不是清水一般？造化卻一層層給你添料，苦一層，辣一層，酸一層，麻一層，見你受不得瞭，就略給你添些甜。這麼一層層搓弄下去，早已辨不出滋味。可人還得活，要活就離不得別人，得讓人順眼順意。於是便不停抹圓抹滑，抹成這樣一副難辨難測的笑。
到瞭汴京後，麻羅這笑修煉得越發圓熟，原本粗黑的面皮也白凈瞭許多，笑起來，溫溫和和、滑滑潤潤的，如煮好後稍涼瞭涼，剛剛適口不燙嘴的元宵。柳七卻瞧得出，麻羅這熱笑背後，心其實越發冷瞭，也藏得更深瞭。
不過，昨天麻羅說那番話時，卻沒有帶那慣常的笑，滿臉冷肅，目光冷沉。大傢聽瞭，被他鎮住，便都不再言語。
麻羅接著又說：“今天就散瞭吧。咱們都是外鄉人，輕易不能沾惹官司，暫時都莫去認屍。先等等看，官府若能查出兇手，咱們再設法安埋江四，好好祭奠祭奠。”說罷，他深嘆瞭口氣。柳七知道這聲嘆是發於真心，認得麻羅這麼久，第一次見他流露真情。
才過瞭沒一天，烏扁擔竟也死瞭，死狀和江四完全一樣，嘴裡竟也塞瞭一根蘿卜。
雖然日頭正曬，柳七卻一陣陣發寒，不由得又往四周看瞭看。大路寬闊，被日頭照得發亮，路兩旁綠柳輕搖新枝，一派春景鮮明。往來的路人，或埋頭獨行，或結伴說笑，都再平常不過。偶爾有人經過時向他望一眼，也隻是出於無意。即便這樣，柳七仍覺著有人在暗中逼視自己，脊背上甚而能感到那目光寒氣。他原以為自己早已看破這塵世，瞭無生趣，這時卻忍不住地打瞭個寒戰。
他不由得笑瞭一下，聲音極怪異。他自己也不知為何笑，隻知道這笑和麻羅昨天的不笑，至少有一處相同——怕。
他不知該怎麼辦，但至少不能在這裡久留。可才走瞭幾步，身子虛乏得幾乎要栽倒。他這才想起，自己跑瞭這一上午，一粒米、一口水都沒進。肚裡餓意升起，頭上冒出虛汗。他用袖子抹去汗水，瞧見斜對角有個小茶肆，清冷無客，便走瞭過去。
剛坐到靠外那張桌邊，正要喚那店主，卻見一個人埋著頭、慢吞吞從城門那頭走瞭過來，身材矮瘦，一身灰舊佈衫佈褲，身上背著一捆麻繩、一個佈袋，袋口露出鋸子、斧柄，是馬啞子，同鄉九友中的一個。馬啞子原名叫馬百，原先在傢鄉做過些木匠活兒，來京城後，跟人學手藝，做瞭個箍桶匠。
柳七一向不願和馬啞子說話，這時卻巴不得有個人陪著。等他走過來，忙喚瞭一聲。馬啞子聽到喚，停住腳，怔怔望過來，認出是柳七後，愣瞭一下，目光中透著慌怕。
柳七瞧著有些不對，忙站起身迎上去。馬啞子先朝茶肆裡望瞭望，見那店主在裡間沒出來，才咽瞭口唾沫，聲音發著顫，低聲說：“解八八和唐浪兒也遇害瞭，和江四一樣。”
“啊？”
“解八八還沒死，我沒敢進去瞧，隻在力夫店外頭聽人議論，說脖頸上挨瞭一刀，極深，雖說請瞭大夫醫治，九成怕是救不活瞭。我去尋麻羅，麻羅也不見瞭。”
犄角兒和阿念一路慢悠悠說笑著，走進蔡市橋那條巷子。
快走到銀器章傢時，見一個老者扒在章傢院門邊，推開條門縫，在朝裡覷望。
阿念忙扯住犄角兒袖子，湊近他耳邊悄聲說：“那個人我認得！你瞧他那對耳朵，尖不尖，長不長？像不像隻長耳朵夜貓子？”
犄角兒忙望過去，見那老者正側著臉，黑帽兒邊露出的那隻耳扇向上翹起，果然又尖又長。他從沒見過耳朵竟能生成這樣。
阿念又低聲說：“這人住在章傢對門，章傢的那個丫頭阿翠最怕這人，她還拉著我到門邊偷偷指給我瞧。說這個老漢姓胡，白天黑夜都豎著耳朵、瞪著眼。左鄰右舍大小事，沒有他不清楚的。大夥兒背地裡都叫他胡老鴞。對瞭，他明明像隻夜貓子，為啥叫他老鴞？我問阿翠，阿翠也不知道，說人就是這麼叫的。你知不知道？”
“不知道。”
“哈哈，我知道！我問過我傢小娘子，我傢小娘子說，鴞就是夜貓子，有些地方還叫貓頭鷹。”阿念聲音陡然提高，那個胡老鴞被驚得一顫，忙回過頭來瞧。阿念慌忙拽著犄角兒轉過身，悄悄說：“若打問事情，再沒有比他更靈通的瞭。不過，阿翠說，他那雙眼瞪著人時，眼裡像是有隻長爪子，要把你的魂兒捉走一般。你敢不敢去問？”
犄角兒聽她這麼一說，果然有些不敢瞭。
“不敢吧？”阿念又笑起來，“莫怕！你躲在我身後，我去問！”
說著，她轉身朝胡老鴞走去，犄角兒忙跟瞭上去。
“胡老伯！”阿念笑瞇瞇地側身道瞭個萬福。
“你是……”胡老鴞瞪眼瞅著她，那對眼珠發灰，目光卻果然像有鉤子一般。
“您不記得瞭？我和這傢的阿翠是好姐妹，我常來這裡。昨天傍晚，我從裡頭跑出來，險些摔倒，多虧您拉瞭我一把呢。我娘常說，別人給你一根草，也得當成金珠寶。您拉那一把，起碼是一捆草。”
“呵呵，原來是你，昨晚天暗，沒認出你模樣。”
“老伯，章傢的人仍沒回來？”
“沒。他傢搬來這裡已經十來年瞭。就算章員外回河北，傢裡男女仆人至少要留幾個，從沒這樣過。院門一直開著，卻一個人都不見。我不放心，過來看看有沒有賊。昨天夜裡我似乎聽見裡頭有動靜，卻被我那老婆子拽住，死命不許我過來瞧。”
“對瞭，他傢前一陣來瞭好些客人，都是些什麼人？”
“章員外結交廣，官員、富商、匠作、道士、和尚、歌伎……除瞭當今官傢，怕是沒有不來的。”
“昨天呢？”犄角兒忍不住問。他肚子太飽，忍不住打瞭個嗝。
“昨天？昨天京城‘天工十八巧’來瞭十五個，繡巧、食巧、樓巧、車巧、醫巧、筆巧、墨巧、紙巧、硯巧、銀巧、銅巧、玉巧、瓷巧、燈巧、雕巧，隻差木巧作絕張用、酒巧班老漿和彩畫巧典如磋。”
犄角兒聽瞭，不由得睜大瞭眼。“天工十八巧”是京城工匠界技藝最卓絕的十八人，張用便名列其首，朱克柔則是其中繡巧。其他十六人中，犄角兒隻見過其中一小半。而且這十八人各當其行，從沒聽說聚到一起過。一想到這盛事，他一饞，又打瞭個更響的嗝。阿念在一旁捂嘴笑起來。
犄角兒赧笑一下，又問：“老伯，這十五巧之前來過沒有？”
“怎麼沒有？這兩個月，他們每隔十天就聚一回。開始是十六巧，彩畫巧典如磋也沒缺。上個月十一開始，才不見典如磋來瞭。說起來，章員外雖然錢多臉大，隻憑他，也難聚齊十八巧。還不是靠著那位宣主簿，借瞭工部的勢？”
“那位宣主簿昨天沒來？”
“每回他都要來。”
“上回他們聚是初一？”
“是啊。嗯？你們兩個打問這個做什麼？你這丫頭我記起來瞭，你是跟著刻絲朱傢小娘子的那個。那些人聚會，你回回都在，卻又來問我，莫不是耍我這老朽？”
犄角兒一慌，又連打瞭兩個嗝。
阿念忙笑著說：“我們吃得太飽，亂走走說說，消消食。多謝伯伯。”