咸酸雜眾好，中有至味永。
——蘇軾
程門板皺著眉，輕啜瞭一口茶。
這茶是雅安露茶，霍傢茶肆店主霍祥親手點的，還特地取瞭一隻磁窯茶盞，白釉黑彩剔花海棠紋，瞧著頗精雅。
程門板並不懂茶，不過品茶是雅尚，顯尊立威都少不得它。因此他也留意瞭一些，知道為襯出乳白茶沫，當用黑釉盞。這磁盞黑白相間，亂瞭茶色。那雅安露茶也並非今春新茶，茶味略有些陳淡。他見店主霍祥微彎著腰、掛著笑等著他贊，便沉著臉，隻微微點瞭點頭，沉聲說瞭句“不差”。霍祥剛要張嘴，他忙不耐煩擺瞭擺手：“你去忙，我要想正事。”
霍祥忙賠笑點頭走開瞭，那笑容裡始終帶著些憂煩。程門板知道他是為唐浪兒的屍首而煩。今早見到唐浪兒屍首後，本要抬到廂廳去，可那裡已停瞭具從虹橋那頭一隻船上發現的屍首，程門板怕兩樁案子攪纏，便喚瞭兩個力夫，就近將那屍首搬到瞭霍傢茶肆後面的宿房裡，讓霍祥鎖起來看護好。霍祥自然不樂意，卻也不敢違逆。
程門板懶得去為這些皮屑雜事費神，他啜著茶，仔細思忖起蘿卜兇案。照霍祥所言，他店裡的面匠唐浪兒和力夫店幫廚解八八，兩人竟是同鄉好友。雖然一死一傷，但情狀完全相同，都是脖頸上一刀，嘴裡塞瞭根蘿卜，且都是昨夜遇的事。這自然絕非偶然。
解八八昨天午後約瞭唐浪兒，一起朝南去瞭。他們去瞭哪裡？莫非是觸怒瞭什麼人？解八八昏迷前不住說“他來瞭”，這個“他”應該正是兇犯，他是什麼人？
封丘門外那具屍首，同樣口插一根蘿卜，他又是什麼人？莫非和唐浪兒、解八八也相識？
“霍店主！”他忙高聲喚道。
“來啦！”霍祥給一位客人斟好茶，忙提著茶瓶走瞭過來。
“除瞭力夫店的解八八，唐浪兒還有什麼相識的？”
“嗯……這大半年，倒是有幾個人來尋過他，不過來瞭之後，他們都是到角落或河邊去說話，我從沒問過。我一向有個主張，來我店的雇工，隻要把該做的活兒做好，剩餘的事，我一概不問。一來省得雇工在底下抱怨我、防著我，二來我也少惹些……”
程門板不耐煩等他說完，從便袋中數瞭十文茶錢丟到桌上，轉身便走。
“程介史，隻是一杯淡茶水，哪裡能收您的錢？”
程門板懶得答言，徑直向力夫店走去。到瞭力夫店，見店主單十六正在招呼幾個力夫，他走過去問道：“解八八醒瞭沒有？”
“沒有。”
“除瞭霍傢茶肆的唐浪兒，他還有什麼相識沒有？”
“似乎有幾個，曾來找過他。不過，我都沒太在意，隻記得有個文文弱弱，是貓窩匠，似乎叫……柳七，對，是柳七。”
柳七出瞭南薰門，往南郊走去。
在官道上行瞭二裡多路，橫穿進路旁一大片林子，快要走出林子時，他又有些猶豫瞭。烏扁擔為貪錢財，拐帶人傢婦女。你這樣追過去算什麼？他未必會領你的好意，反倒會疑心你是去分贓。
離開傢鄉後，性情大變的不止烏扁擔，柳七自己其實也變瞭許多。隻是他的變是順著本性向下沉。他於人於世本就興致不高，路上再經歷那些事，變得越發消沉。再眼見汴梁這無限繁華，處處熱鬧，又處處透著森然冷意，就更加心灰意懶。大詞傢柳永當年幾度入京，又都落寞離去，想必也是這般心境。若不然怎會寫出“縱有千種風情，更與何人說”的句子來？想到這句詞，一股孤寂從心頭升起，他不由得放慢腳步。
他和烏扁擔等人同經患難，又一起逃荒來京，自然生出同命相憐之感。尤其到這汴梁後，京城人對他們這些異鄉人有意無意間都透出些輕慢，他們幾個就越發近密。
然而此時，柳七卻忽然覺得，同舟同路，哪裡就真的同心同意？舟總要到岸，路總須分岔，人終還得獨個奔前程。就像他愛填詞，卻從來不願讓這些朋友知曉。這些人生下來便在塵裡走、土裡滾，眼和心全被汗泥蒙住，有口肉吃、有碗酒喝，便已是滿福，哪裡知道人生在世，還有些清雅高遠的物事？說給他們聽，恐怕比說自己愛吃貓屎，更讓他們驚怪。烏扁擔若聽到，怕會頭一個笑起來，至於解八八、唐浪兒他們就更不必說瞭。
想到此，積壓心底多年的孤情悲緒頓時湧瞭上來，將他渾身澆得冰冷透骨。他停住腳呆望著林子外高天遠雲，怔怔吟瞭一闋《采桑子》：
小窗孤枕清明夜，月上枝丫。月上枝丫，人似油燈夢似沙。
春風細柳寒食路，又見飛花。又見飛花，望盡天涯何處傢？
吟罷，覺著自己以往所填幾千首，都不及這一首。便又反復吟誦瞭幾遍，愈品愈有滋味，鬱悶也隨之而散。他心想，柳永聽瞭，恐怕都會屈指贊賞。想到此，他嘴角不由得露出笑來。來京城後，他這是頭一次開懷而笑。
心胸開敞後，他不再計較烏扁擔粗鄙，倒是想起另一樁心事——身為詞傢，第一便是要憐香惜玉。柳永便是這般，否則天下那些歌伎怎麼會如此眷慕他？他潦倒終老，死後無人安葬，那些歌伎集資安埋，並年年清明相約去他墳上祭奠。柳七卻至今從未親近過女子，這是他心頭最大之憾。
烏扁擔劫走的那小娘子既能織那般精貴的刻絲，自然不是一般醜蠢婦人。她落到烏扁擔手裡，就如柳永的詞被村頭劉二牛那等蠢夫臟口玷污一般。
柳七從不屑和人口角爭執，隻有一回，那是十五歲還在鄉裡時。有天他正在田裡掄鋤翻土，正累得腰都要折瞭，村頭那個劉二牛從田邊走過。劉二牛似乎灌瞭些黃湯，張著臭大嘴，扯著爛喉嚨，竟在亂吼柳永那支《蝶戀花·佇倚危樓》。這是柳七心頭最愛的一首柳詞，尤其末尾那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，他不知吟誦過多少遍，隻要念起，心頭總會一陣醉湧。劉二牛卻挨瞭鞭一般，一遍又一遍哀號個不停。柳七聽得心如刀割，實在受不得，握緊鋤頭追上去，一鋤將那蠢夫敲暈。等那蠢夫醒來後，連自己爹娘都認不得瞭，整天流著口水傻笑，不住聲反復號著那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。柳七見瞭，越發懊悔，卻也無可奈何，從那以後，隻能遠遠躲著那傻兒。
這事他不願多想，便將思緒扯回到烏扁擔的事，心想，柳永若是換作我，若知道那姓朱的小娘子有這遭遇，必定會盡力去救。我怎能忍心不顧？他胸中湧起一陣從未有過的慷慨，如同白衣卿相、浪蕩才子柳永附體瞭一般，大步向林子外走去。
出瞭林子，是一片大水塘，水塘對面一帶竹林，竹林後有一院大宅子。有回柳七在這南郊尋生意，亂穿亂繞，無意中尋見這座宅子，見宅院寬闊、門樓軒昂，便去叩門詢問。沒想到開門的竟是烏扁擔。
原來這宅子主人是朝裡官員，被差遣去南方赴任，舉傢南遷，隻留瞭個老院公看守宅子。那老院公有回進城，回來雇轎子，正是烏扁擔和任十二抬。烏扁擔雖然粗魯，卻極敬長者。那老院公也是獨自寂寞，便常邀烏扁擔來這宅裡閑談玩耍，一來二去，竟結為瞭義父子。
柳七猜測，烏扁擔若是拐瞭那小娘子，在這京城沒有別處可躲，恐怕隻能藏在這宅子裡。他走到那宅子門前，見院門緊閉，四下寂靜。門邊一株大李樹，落瞭許多李花在地上，都已枯敗，門前一道行人處踩得稀爛。
柳七望著那門，又有些躊躇，但還是上前抓住門環，輕叩瞭兩下，裡面沒有動靜。他略加瞭些力，仍沒回應。烏扁擔若真的躲在裡面，自然不敢見人。他試著推瞭推，吱呀一聲，半扇門竟應手而開。他有些吃驚，小心向裡望去，院裡花木繁茂，也落瞭一地的花，靜得沒一絲聲響。他望瞭一陣，仍不見動靜，便抬腿邁過門檻，輕輕走瞭進去。一眼就瞧見一頂轎子擱在院門左邊，半舊綠綢轎簾上繡著個“王”字，正是烏扁擔受雇那傢的轎子。轎子後面靠著門墻有間小瓦房，柳七上回來時，烏扁擔帶他進去過，那老院公就住在這間房裡。
柳七輕步走過去，見那屋門虛掩著，便輕喚瞭一聲，卻沒人應聲。他走到門邊，輕輕推開門扇，探頭朝裡一望，頓時驚瞭一跳。昏暗中，炕邊地上趴著個人，臉歪向門這邊，眼睛瞪著，嘴巴大張，一絲不動，是那個老院公。他忙又朝炕上望去，一望之下，更是頭皮飛奓，驚叫瞭一聲。
炕上並排躺著兩個人，都一動不動，每個人嘴裡都含著根蘿卜，脖頸下、枕頭上各浸瞭一攤血。
犄角兒高高興興和阿念一起出瞭院門。
他回頭望瞭一眼，見區氏坐在廊簷下，面前一隻大竹籮裡滿是豆子，區氏邊揀豆子邊哭。張用則四肢大張，仰面躺在院子正中間，對著太陽，閉著眼，嘴裡不住念叨著什麼。犄角兒早已見慣，知道張用又在苦想他的水運儀象臺，隻可惜那身才換瞭兩天的幹凈白衣裳。
旁邊那棵梨樹上一朵枯花被風吹落，盤盤旋旋，竟落進張用的嘴裡。阿念也正巧回頭，驚喚瞭一聲。張用被那枯花嗆到，猛地狂咳起來，倏地坐起身，用力將那朵枯花咳嘔瞭出來，吐到瞭地上。犄角兒和阿念對視一眼，一起捂嘴笑起來。張用卻拈起那已經沾濕的枯花，盯著問：“你不想落到泥地裡？可你鉆進我肚裡，遲早還是要屙出來啊，掉進糞池子裡豈不是更臟？萬物寄形，大化循環。你就莫要勉強瞭，我送你一程——”說著，他在地上摳瞭一個小凹，將那枯花放進去，用泥土埋瞭起來，“我等著你，下回你最好變一粒銅，我讓你做我儀象臺上報時小銅鑼，天天唱更，比做啞巴花有趣些。”
犄角兒和阿念又相視一笑，一起出門往巷子外走去。
剛才從王傢轎店回來後，區氏一直哭個不住。張用見廊下曬瞭一籮豆子，便笑著說：“嶽母大人，您老人傢再哭下去，不但哭不回女兒，倒要把宅神哭跑。不如幹些正事，用‘豆子虔心大法’，請諸佛神仙佑你女兒早些回來。”
“啥大法？”區氏哭著問。
“這是一位方士秘傳的法術，極簡便，卻極靈驗。這些豆子，你把又圓又光的揀出來，拿去供佛，叫‘功德圓滿，佛光普照’；略有些凹缺的供三清，叫“萬化歸真，大成若缺”；還有那些生瞭蟲、有黑疤的，拿去巷口供土地公公，叫‘天不厭陋，地不嫌卑’。”
區氏聽瞭，半信半疑。犄角兒知道張用又在信口編造、促狹逗人，正要悄悄勸止，張用卻已經將區氏連扶帶推，哄按到小凳上，抓瞭把豆子讓她揀起來。
接著，張用便吩咐他和阿念：“你們兩個也去辦些正事。去銀器章傢瞧瞧他傢人回來沒有。若沒有，就向左右鄰舍仔細打問打問。”
“打問啥？”
“這一向有哪些人去過章傢。還有，清明前，朱傢小娘子最後一次去章傢時，還有哪些人也去瞭？越仔細越好。你們兩個，一個是過耳忘，一個叫心蒙油。記著隨身帶好紙筆，全都給我記下來。你身上帶的錢可夠？阿念愛吃什麼，讓她盡管吃個夠。你們兩個若想私奔，莫忘瞭尋個小廝把記下來的單子給我捎回來。快去！我也要辦正事。”
犄角兒從沒和女孩兒一起出過門，心頭又歡喜又局促，連手腳都有些發木。他偷眼瞧瞭瞧阿念，阿念卻似乎渾然無事，抿著小嘴微微笑著。不過她的頭昂得比常日略高些，小胸脯也更挺些。犄角兒這才偷笑瞭一下，也昂起瞭頭。
出瞭巷子，迎面一個小廝快步走來，端著個托盤，上頭三碗熱騰騰瓠羹飄著鮮香氣。那小廝瞅瞭他們一眼，眼中露出羨妒。犄角兒以往也是這樣羨妒其他小廝，這回總算輪到自己被羨妒，身子陡然高瞭幾寸一般，頭也昂得越發高瞭。
犄角兒姓羅，十三歲就受雇到張傢，伴侍張用。他爹是個木匠，不過隻能造些尋常桌凳，勉強營生。有回張用的父親經過他傢店門前，舊疾忽然發作，倒在地上。他爹忙將張老作頭扶進傢，又喚瞭郎中來看視，救瞭張老作頭一命。張老作頭為謝他爹，教他制作一種交椅，上有靠背、扶手，坐板改為繩穿的一排竹片，椅子腿則是前後相交的兩個木框，用細鐵棍鉚合，可以折疊，體輕易攜。他爹學會這手藝後，試著做瞭幾把，沒想到很快便被買走。他爹便轉而專做交椅，生意從此大好，更得瞭個“羅交椅”的名頭。
張老作頭一直擔心兒子張用行事乖張，見犄角兒性格樸誠，便想雇犄角兒跟隨照看兒子。他爹自然歡喜無比，慌忙將他送到瞭張傢。犄角兒本來叫奇喬，張用一見他，就給他改瞭名叫犄角兒。
犄角兒原是奔著張老作頭來，見這個小主人說話沒一句正經，行事更是沒東沒西，心裡大為喪氣。不過，他自小便實心，來時爹又反復告誡他要敬順主傢，他便隻有耐性服侍。整日跟隨這個小主人，比追一隻小雀更耗神費力。開始時，他每天累得骨頭酸疼，心更是疲乏之極。時日久瞭，才漸漸慣瞭。
“張姑爺躺在地上做什麼？”阿念忽然問。
“他在琢磨難題。說這樣面天背地，神才能飛，氣才能沉。”
“他快快想出法子找回我傢小娘子才好。我傢小娘子那樣嬌貴，換張椅子，都坐不慣。她去銀器章傢，特地帶瞭個錦墊子。這會兒，不知道她在哪裡，那個錦墊子若是丟瞭，她隻有一直站著瞭。就算找不回她，若知道她在哪兒，我去送些被褥、枕頭、手帕、香爐也好啊——對瞭，還有小茶爐、銅壺、茶瓶、茶盞——她吃茶都是自己煮水、自己點茶，從來不許我碰。已經兩天瞭，她渴也要渴死瞭……哎，一想這些，我又要哭瞭……”
“你莫憂，我傢小相公比世上所有人都聰明，他一定會想出法子找回小娘子——對瞭，早起還沒吃飯，你最愛吃啥？”
“我心上第一愛吃的是蜜麻酥。”
“第二呢？”
“第二就多瞭。”
“不怕，我帶足瞭錢，小相公剛剛也吩咐瞭的。你盡管說。”
“第二呢，有辣菜餅、糖葉子、肉蔥齏、澄沙團子、甘露餅、玉屑糕、糖脆梅、蜜薑豉。第三……第三就更多瞭，先不說瞭。”
“好！咱們見一樣就吃一樣！”
兩人果然一路走，一路吃。隻要見著一樣阿念想吃的，犄角兒便立即摸錢。為瞭讓阿念多吃些花樣，每樣都隻要一小份。哪怕這樣，吃過七八樣後，他怕阿念吃飽瞭，再吃不下其他，便隻讓阿念嘗一小口，剩下的要過來自己吃掉。
對於阿念，犄角兒從來不敢動歪念，可今天不停吃阿念咬過的吃食，讓他心裡一陣陣狂喜。吃過十幾樣後，肚子飽脹還沒覺得如何，頭腦已經暈醉得要倒。阿念卻隻盯著路邊的食攤食店，眼珠晶亮，歡得像隻小喜鵲一般。
犄角兒不停打著飽嗝，也暢足得忍不住笑。自從老主人夫婦相繼亡故後，小主人張用的日用吃穿便全都由他照管。張用於錢財上又渾不經心，所有錢也都由犄角兒掌管。為此，犄角兒的爹特地叫他回傢，反復告誡他，張傢是我們的恩人，一文錢的歪心也絕不許動。其實犄角兒心裡比他爹更看得重，跟隨小主人這些年，他早已沒有瞭二心，並且將小主人視為懵頑幼弟一般。小主人的錢，他死死看著。他跟著小主人認瞭寫字，還特地買瞭賬簿，任何花銷都一筆一筆記在上面。這三年，已經記瞭厚厚五本。每回翻看那賬本時，他心裡都無比鄭重，覺著自己值不值價，全都記在這裡瞭。倘若往後某一天不得不離開，便將這些賬簿和剩餘的錢全都交給小主人。自己雖隻是個匠人的兒子，卻一文錢都沒有虧負過自己的心。
三年瞭，隻有今天，他才敞開錢袋，盡興花用瞭一回。吃到二十幾樣時，他的肚子已經要脹破，再多吃一口，就要從嘴裡噴出來。他強忍瞭一陣，見阿念又在一傢果子店前停住腳，瞅著那店口木案上擺的一排青瓷盆，盆裡分別盛著皂兒膏、瓜蔞煎、裹蜜、糖絲錢、炒團……
“蜜麻酥！”阿念忽然歡叫起來。
“這是你第一愛吃的，總算找見瞭……”犄角兒不愛甜食，心裡有些畏懼。
“我要兩塊！”
犄角兒忙問瞭價，從錢袋裡數瞭十二文錢遞瞭過去。那店主用油紙包瞭兩塊蜜麻酥，阿念歡歡喜喜接過來。兩人走瞭十來步，她都不吃，隻呆呆瞅著那蜜麻酥，臉上也不見瞭笑容。
“怎麼？這蜜麻酥不對？”犄角兒忙問。
阿念忽然停住腳，眼裡竟滴下淚來。
犄角兒頓時慌起來：“你這是怎麼瞭？”
阿念抬起淚眼望向他：“我娘說我嘴太饞，一直教我要學會忍嘴。說除瞭爹娘，世上還有誰肯盡興給你買吃食、讓你吃個盡飽？若是嫁瞭人，犯瞭嘴饞的毛病，要被婆母和丈夫活活打死……爹娘雖說最疼我，常給我買各樣吃食，可從我生下來，從來沒像今天這麼盡興吃過。其實剛剛吃的那些，有一大半我並沒多饞。我隻是想著，這輩子怕是隻有今天能這麼任著我吃……我知道我比許多人都笨，話也說不好，一張嘴舌頭就滿天亂甩，樣貌也比不上那些鮮靚的女孩兒。可這麼笨、這麼不會說話、樣貌又這麼不鮮不靚，卻有這麼盡興的一天。那些不笨、會說話、好樣貌的，卻未必有這麼一天，嘻嘻……”阿念忽又笑起來，“我要死死記住今天，這兩塊蜜麻酥我也不吃，要一直留著，每天瞧著它們。等它們生黴瞭，就學我傢小娘子，回傢去，把它們埋到我傢院裡那棵海棠樹底下。往後每年開花時，我就能記起今天來……”
犄角兒聽著，眼圈頓時熱起來，忙說：“隻要你愛吃，往後我都買給你吃，吃一輩子！”
“真的？”
“真的！”
“可是……為啥呢？”
“嗯……我也說不清，可說的真真實實是真話。”
“咦？太好瞭！”
“怎麼？”
“我傢小娘子說過，這世上最好的那些，都不可說。就是嘴再能、再想說，也說不清。”