行遠而正者吉，機淺而詐者兇。
——《棋經》
清明正午，白崗牽著幼子，出瞭東水門，在護龍橋上略歇瞭歇，而後繼續向城外走去。
白崗是樓癡李度的徒弟，已經年近四十，生得清清瘦瘦，背略有些駝。今天那個殿頭官準許他們離開艮嶽宿院一天，他先趕忙回到傢中看望妻兒。渾傢俞氏一見他，忙踮腳從櫃子頂上摸下一個紙包塞給他。他有些畏懼，不敢接。渾傢卻一把撩開他的衣襟，將那紙包強塞進他懷裡，瞪著他小聲說：“一生隻行三回運。頭一回，你拜瞭師；第二回，你娶瞭我；這是最後一回，也是最要緊一回。天予不取，必招其否。若錯過這一回，老娘可不陪你耽窮受黴。”
他聽瞭，隻得點點頭。渾傢這才換作笑臉，挽住他的手柔撫著，甜聲問他想吃什麼。他卻哪裡有絲毫胃口，便說得去郊外給父母掃墳。渾傢頓時撒開手，說這兩天不受活，走不得遠路。他也不敢勉強，轉身要走，卻見兒子扒在門邊瞅他。兒子才三歲多，一個月沒見，竟已有些怯生瞭。他過去抱起兒子，溫聲問他願不願去拜祭祖父母。兒子笑著點點頭，順勢攬住瞭他的脖頸。他心裡一暖，心想：便是為瞭兒子，也該做成那事。
渾傢送到院門邊，便關門進去瞭。他抱著兒子走到香染街口，在路邊一個紙馬攤上買瞭四串紙錢、一對紙馬。一扭頭，瞧見旁邊孫羊正店的大招牌，便走進那店裡，讓切瞭二斤軟羊，又要瞭一瓶上等酒。出來後，見賣幹果的劉小肘挑著擔兒走瞭過來，忙喚住，先拈瞭一塊霜蜂糖塞在兒子嘴裡，又讓他盡意揀瞭些糖脆梅、金橘團、栗黃，包瞭一大袋，路上吃耍。
每逢這種時候，他都不由得感慨一番，如今我也是敢大手使錢的人瞭。不過，袋裡銀錢寬裕後，他也才發覺，窮時，多幾文錢，都能寬懷，如今再多百十貫，似都不夠。就如兒子的小衣鞋，才縫瞭一套合身合腳的，沒穿三兩個月，身子卻又長瞭。身腳都還好，長到二十來歲，便不長瞭。這欲求，卻如樹木一般，不到死，便年年月月都在長，根本由不得人，想到這些，他忍不住嘆瞭口氣。渾傢盤算的那樁事，恐怕還是得做。
他抱著兒子來到郊外爹娘墳地，燒過紙錢，祭奠瞭羊酒。兒子在旁邊草叢裡追蝴蝶耍，他跪在爹娘墓前，想起他們到死連一頓羊肉都沒飽吃過，一陣悲酸，不由得落下淚來。
他爹是個泥瓦匠，雖然極肯吃苦，卻有些笨拙，很難尋到活計。即便尋到瞭，出活兒又慢，工時比別人多一半，掙的銀錢，隻夠一傢人吃些稀湯水。他娘常年幫人漿洗衣裳，勉強貼補些油鹽錢。
白崗上頭有幾個兄姊，全都早早夭折。他是老胎，命卻硬，竟活瞭下來。十一二歲，他便跟著爹出去做泥瓦活兒，他手腳要靈便許多。但畢竟年紀小，人傢隻肯付一半工錢。直到十七八歲，他才能領到整錢。他爹卻失腳從房頂上摔下來，送瞭命。傢裡窮，買不起墳地，隻能去火場燒瞭，骨殖盛在陶罐裡，暫放傢中。
他爹一輩子雖沒大本事，卻極疼惜妻兒。出去做工，但凡掙錢略多些，必定要買些肉回來，自己卻一塊都不肯拈，盡著他們母子吃，說自小脾臟受不得葷腥。他和他娘都信瞭許多年，直到有回白崗跟著爹去出工，那雇主心善，完工時，煮瞭一大盆肥豬頭肉犒勞他們。一幫匠人都是饞癆，咧嘴笑著，紛紛舉箸去搶。他爹忙先給他碗裡連搶瞭幾大塊肉，而後自己竟也夾瞭一塊，大口吞嚼起來。他在一旁看到，頓時驚住。他爹這才發覺，忙笑著說：“我隻是嘗一口。”他聽瞭，越發難過，眼淚頓時滾瞭出來。他爹慌忙放下碗，伸出手，想勸撫他。那時他已十三歲，又當著眾人，父子之間已不好再親近，他爹隻拍瞭拍他的肩，假意問：“嗆著瞭？”他也忙別過臉，裝作擦汗，用衣袖蹭幹瞭淚水。
這等事，數也數不過來。爹過世，卻連土都入不瞭。白崗暗暗發誓，一定要攢錢給爹買一塊墳地。於是，他拼力做活兒，一文錢都舍不得亂用，攢瞭兩三年，卻隻攢瞭幾貫錢，他娘卻又染瞭寒證，那幾貫錢全都拿來求醫，卻沒能救回娘的命。娘的屍首也隻能火化裝罐，和爹的擺在一處。
白崗又開始拼力攢錢，足足用瞭十年，才終於攢到十五貫錢，在這東郊買瞭一小塊墳地，置辦瞭一具棺槨，請瞭興國寺的兩位僧人做瞭場法事，將爹娘好生合葬。那時他已經年近三十。
二十來歲時，有戶姓俞的人傢在宅子裡加蓋兩間新房，雇瞭白崗去鋪瓦。俞傢積年制賣鞍轡，在京城鞍轡行有些名頭，算得上中等門戶，宅子後院有個小花園。那天，白崗正在房頂鋪瓦，忽聽到一串笑聲，異常清甜，像是誰舀瞭一瓢蜜水兒望空中漾過來一般。白崗循聲望去，笑聲是從後院那小花園傳來。那時正是三月天，小園裡桃杏開得正好，兩個女子在花樹間嬉鬧。笑聲來自一個桃紅羅衫的年輕女子。隻是兩個女子都背對著他，又有花樹遮掩，看不清面目。白崗緊盯著那桃紅羅衫，極想看一看她的臉。望瞭許久，那女子忽一轉身，面龐從桃枝間現瞭出來，肌膚粉白，面容秀媚，尤其那一雙眼兒，明明媚媚，琉璃盞裡的甜酒一般。白崗頓時癡在那裡，那女子也一眼發覺瞭白崗，竟朝他俏然一笑，隨即閃到樹後，笑著飛躲進屋裡去瞭。
白崗再忘不掉那女子，活計做完後，便去那鞍轡店附近偷偷打量，盼著能再瞧一眼，那女子卻再未現過身。他隻打問到那女子名叫俞芳，今年十六歲。他當然知道，自己這等窮丁，這輩子也休想娶到那等女子。但他生來一股執性，愛上哪樣，便念念皆系於此，其他再好，也難移開他的心。
他一邊辛苦攢錢安葬爹娘，一邊日夜念著那女子。念得入瞭魔，覺著時時處處都能見著那女子，隻是始終隔著幾步，一寸都近不得。等爹娘終於入土，他已是壯年，實在渴極，暗中去打問瞭一番，得知俞傢父母一味攀高，始終沒有找見合適人傢，如今俞芳已經二十二歲，卻仍未嫁出去。
白崗心裡忽而生出一絲奢想，又辛苦瞭兩年，攢瞭三貫錢。那女子似在等他一般，竟仍未許配。他便壯著膽，去那附近尋見一個媒婆，請她替自己到俞傢提親。那媒婆一瞧他年紀樣貌衣著，頓時笑起來，讓他寒窯破洞裡莫亂做春夢。他咬牙拿出一貫錢給那媒婆，求她無論如何去問問。那媒婆纏不過，便收瞭錢去問。回來後，搖頭撇嘴說：“我說莫瞎求，你非要撅頭，這一貫錢我是不退的。俞老舍人說瞭，他女兒年紀雖長瞭一兩歲，卻仍是囫囫圇圇一朵鮮芍藥花。營造行裡，除非是黃閣、雲臺、李氏樓這三人的徒弟，其他人莫想。”
他聽瞭，心裡反倒有瞭一絲亮光，忙去打問瞭一番。營造行那三個大匠中，黃岐選徒極嚴，沒縫鉆。雲戴隻收幼童，也莫想。剩下隻有李度，年紀才剛滿二十，尚未收徒。那時白崗已經三十二歲，這年紀想拜李度為師，連他自己都覺著荒怪。可再荒怪也抵不住俞芳當日一笑，何況如他這等光棍漢，哪裡還有什麼臉皮可惜？
於是，他開始四處找尋李度，隻要尋見，就偷偷跟在李度身後。人都喚李度“樓癡”，樣貌生得極清雅俊逸，人卻果真癡得怕人。路上好端端走著，忽然便停下來，望著身旁某幢樓，比比畫畫、念念叨叨，也不管主人阻攔，直直走進去左看右瞧、上尋下探。有時又立在街邊，泥塑木樁一般，一動不動，曬也不管，雨也不顧。
白崗先有些為難，可再一想，這樣的癡人怕是反倒不會顧忌常理。於是他尾隨李度回到傢中，李度剛要進院門，他忙趕過去，撲地跪到地上，大聲說：“李官人，求您收我為徒！”李度驚瞭一跳，回頭望過來。白崗再不管面皮，連連磕頭乞求。李度有些愣窘，沒說話，隻歉然笑著搖搖頭，便進門去瞭。
白崗心裡念著那女子的笑，便一直跪在那院門前。李傢仆人出來看到，也極驚愕，忙進去回話，半晌跑出來將院門關上瞭。白崗橫下瞭心，繼續跪在那裡。為瞭那女子，便是跪到死，他也甘願。這一跪，便是一整夜，膝蓋痛到沒瞭知覺，想爬都爬不起來。仆人清早開瞭院門，一見到他，又驚瞭一跳，隨即大聲喝他走。白崗卻垂著頭，不管不顧。半晌，李度出來瞭，溫聲說：“你回去吧，我不招徒。”
他死硬著心，不停磕頭求告：“求李官人收我為徒！”
李度為難半晌，才問：“你可識字？”
他忙搖搖頭。李度微微笑瞭笑，轉身進屋去瞭。他茫然不解，正在疑惑，李度又從屋中走瞭出來，手裡抱瞭厚厚一摞書，遞給他：“你若是能把這部書全都背誦下來，我便收你為徒。”
他怔怔接過那摞書，像抱瞭一座山，讓他啃光一座山，也恐怕比背下這摞書容易。但看李度面容溫善，並非在戲耍他，他一咬牙，重重點瞭點頭。
他拜別李度，抱著那摞書，見路上有個文士模樣的人，忙上前請問，才知道這摞書是李度父親所編《營造法式》，教人如何造樓。他原本極犯難，一聽，頓時有瞭些興頭。既然要拜師，本也該用心學一學這裡頭的門道。
於是他便拿瞭頭一卷，隻要碰到識字的，便去求人傢教他認那上頭的字。一次不敢多學，隻學一句。而後便死記死背，記牢後，才去學第二句。一年下來，頭一卷竟全都會認會背瞭。
可就在這時，他聽到一個訊息：俞芳出嫁瞭。
如同房梁折斷，砸中腦頂。一連三天，他不吃不睡，縮在自己那張破床上，死瞭一般。到第四天，心裡生出一個念頭，我便是死，也該先去瞧瞧她究竟嫁給瞭哪傢，丈夫是什麼樣等的人。於是他掙紮著起來，出去買瞭兩個饅頭，喝瞭一碗粥，才緩回口氣。慢慢挪著，找見上回那個媒婆打問。那媒婆說，俞芳命苦，她爹娘為貪一註財禮，將她嫁給瞭個癆病漢。
他一聽，心頭又亮瞭起來，癆病漢好，癆病漢活不久，等癆病漢死瞭，我又能有盼頭。他忙又抖擻起來，一邊繼續苦學那部《營造法式》，一邊每晚燒香，乞求諸天神靈保佑，讓那癆病漢早些超生。
《營造法式》一共三十多卷，三萬多字。起先艱難，但熟記瞭前幾卷後，認得的字便越來越多，後頭的越學越快，總共用瞭三年，他終於將那部書從頭至尾全都背誦下來，隨意一節，張口便來。而這時，那個癆病漢竟真的死瞭。
他狂喜無比，頭一回覺著老天終於顧憐到他。他忙跑到李宅，敲開院門，大聲喚師傅。李度出來看到他，一時間沒認出來。他忙跪下來說：“師傅，《營造法式》我全都背下來瞭！”說著，他便高聲誦讀起來。
李度驚望半晌，才感慨道：“原來是你，你起來吧。你既然誠心拜師，我就收你。隻是，我也不知該如何教你，從明天起，若有營造工程，你便跟我一起去。”
他忙連磕瞭幾個頭，道瞭幾十聲謝，才爬起身，拜別瞭這位年輕師傅，急忙又去尋見那個媒婆。那媒婆聽瞭，先不肯信，後來才說：“這娶妻又不是租驢子，你才騎罷，我接手便騎。那婦人熱孝在身，哪能緊趕著談婚論嫁的？至少也得半年後。你若真的拜瞭師，就喚你師傅來提親。”
他隻得忍耐。好在拜瞭師，每天都跟著李度去照管工程，李度又時常同時要監看幾處樓宇房宅，極少得閑。白崗自小便在這一行，於樓宅營造原本就不生疏，加之這三年苦學《營造法式》，見識又猛漲瞭許多。李度並不教他工技，隻教他丈量、估算、構造、料例、工限和圖樣繪制。
他發覺其間有大學問，讓他從井底猛然攀到瞭井口一般，無比豁朗振奮。於是，他便下死力用心去學。李度又極耐心，一個疑難，不論問多少遍，都仍像頭一遍，細細講給他聽。原本，拜這個小自己十來歲的人為師，讓他始終有些難堪，但見識瞭李度的學問、品格後，他在心底裡真正尊仰李度為師瞭。
轉瞬之間，半年已過。他求李度去替自己提親。李度聽瞭，有些為難。正巧李度的好友作絕張用來訪，聽到這事，張用忙嚷著一起去，並拽著李度便走。
白崗已經見識過張用發癲，怕他壞瞭好事，卻又不好阻攔。隻得跟著，尋見那個媒婆，一起來到俞傢。張用進瞭門就大呼：“來相親瞭！當爹的、當娘的，都快出來！”
俞芳的爹認出是張用和李度，又喜又驚，不知所措。張用高聲說：“李癡的老徒弟等瞭你傢女兒十年，再等下去，要等成把老掃帚瞭。你若答應，就點頭，若不答應，我們就去下一傢，還有二三十傢新鮮女兒等著相看。我知道你女兒躲在簾子裡瞅。這是聘金，你趕緊收下，若不然女兒老死在你傢中，銀子卻飛去別傢箱子裡瞭。”張用說著從袋中摸出兩錠新銀鋌，一錠五十兩。
白崗看到，又驚又嘆又感念，恨不得立即給張用狠磕幾個頭。
俞芳的爹則笑著連聲說：“答應！答應！哪裡能不答應？”
於是，白崗終於將俞芳娶進瞭門。
然而，成親頭一夜，俞芳便不許白崗近身，讓他將兩隻椅子拼起來睡。白崗隻瞧著燭光下，那張粉艷艷的臉兒，便已千足萬足，哪裡敢多貪一寸？聽瞭聖旨一般，一連幾夜，都是在椅子上睡。
過瞭幾天，李度怕徒弟新婚用度不夠，叫人送來五貫錢、一大籃子雞鴨魚肉。白崗立即將那五貫錢全都交給瞭俞芳，俞芳這才微露出些笑意，當晚，許白崗上床睡瞭。那夜，白崗如同登上瞭仙界。
俞芳愛吃、愛穿、愛和人爭勝。她隻喚白崗作“老掃帚”，讓他拼命學藝，好生掙出些名堂來，莫讓她白嫁瞭他。娶到這樣一位仙姑，白崗哪裡會惜命？幾年間，便像換瞭一個人。跟著李度學到瞭許多本事，已能獨自掌管工程，在京城營造行，也有瞭名位，銀錢自然早已不愁。
即便如此，俞芳仍嫌不夠，說營造行裡最頂上那三人霸著位兒，白崗始終隻是李度的徒弟，而且是個老徒弟。隻有攀到和那三人齊名瞭，才真算得上人物。
白崗雖然從不願讓妻子失望，這一條，他卻從不敢想。俞芳胸懷遠勝過他，早在前年，就已開始思謀艮嶽這樁禦差。上個月李度偏又忽然失蹤。俞芳四處打探，隱約探到，李度似乎是惹瞭大麻煩。她頓時有瞭主意，這正是白崗頂缺的絕好時機。若是能掙到艮嶽禦差，便能占到營造行頭一把交椅。
白崗聽瞭，也不禁心動起來。李度留瞭一半圖稿，那殿頭官命白崗續完。剩下一半，若能盡力續好，未必沒有勝算。旋即，那殿頭官要將白崗、黃岐、雲戴三人拘進艮嶽宿院，俞芳有瞭更驚人的主意：黃富貴和雲野逸多年不和，兩個徒弟又各自對師傅心懷不滿，借這敵對，設法除掉黃、雲兩人，嫁禍給他們的徒弟，白崗便無人可爭瞭。
白崗一聽，唬得膽都要裂破。俞芳卻摟住他的脖頸，在他耳邊反復說：“這事一旦做成，你便是營造行的帝王爺。那時，這滿京城的匠人見瞭你，哪個不奉承？再說，這事又不難，你隻需這般、這般……天不知，鬼不覺，輕輕巧巧便得手瞭……”
白崗越聽越動心，漸漸不再怕，反倒盼起來。
照俞芳的謀劃，今晚，他必須下手……