蒙者，未知所適之時也。處乎蒙者，果於自信其行以育德而已。
——歐陽修《易童子問》
王盅坐在王盉身邊，一直在想那頂轎子。
剛才，他也朝那轎子說瞭一句話。他不知那頂轎子裡坐的究竟是人，還是鬼，也不知相絕陸青為何要讓他說那句話，但這句話讓他心底一陣陣翻湧。
王盅是王盉胞弟，今年五十九歲。不像哥哥王盉，王盅自小身體瘦弱，加之是庶出，在族中從來都難得有人留意到他。雖說他上頭還有王盉這麼一個強壯的兄長，但這個兄長不知為何，始終有些嫌厭他，對他難得有好臉色，更不帶他玩耍。他總是小心跟在哥哥身後，哥哥卻不時回頭狠叱，讓他離遠些。而哥哥自己又時常隻能站在庭院邊上，巴巴望著那些正室子弟說笑玩耍。
好在王傢教子弟讀書，並不分正庶。隻是到瞭書堂中，正室子弟坐前頭，側室的坐後面邊角。倒也並非有意安排，子弟們進瞭書堂，自然便這麼分開落座。王盅讀書雖不算多好，卻遠強於哥哥王盉。入學才半年，就已勝過讀書三年的哥哥。父母因他年幼體弱，本就偏護他一些，見他能讀書，便越發疼愛。哥哥見到，自然更惱。
王盅覺察到後，跟父母講，讓他們多疼哥哥一些。母親聽瞭，笑著摟住他，贊他心地善。父親聽瞭，卻以為哥哥有怨言，勃然大怒，大聲喝過哥哥，讓他跪在地上，用竹板狠打瞭一頓。王盅在一旁想解釋，卻嚇得說不出話，隻能在一旁看著哭。
先前，哥哥偶爾還能跟他說幾句話，自此以後，哥哥心裡懷瞭恨，連瞧都不瞧他一眼瞭。王盅先還難過，漸漸地也習慣瞭，再不靠近哥哥，反倒有意避開。
在這大族裡，除瞭父母身邊，王盅找不見一絲依傍，始終有些惶惶怯怯。走路生怕腳步重瞭，說話生怕表錯瞭意，遠遠獨自坐著，也怕礙瞭別人的眼。而且，心裡這怕，又不敢讓父母知道。父母每日也是強顏忍辱，便是告訴瞭他們，他們也無從幫他。他便小心翼翼，盡力不做錯事，到哪裡都先退讓幾步。躲在別人瞧不見的地方，他才能稍稍安心。
幼年時，唯一讓他快慰的是一隻老鼠。
有天夜裡，他被睡夢驚醒，睜開眼，見月光極明亮，照滿瞭房屋。他見桌上有一小團黑影，先以為是一團紙。繼而，那黑影動瞭起來，他驚瞭一跳，是老鼠！那老鼠察覺，倏地溜下桌子，不見瞭。
第二天早上，他趴到地上，四處找尋，最後發覺鼠洞就在自己床腳墻邊。他原想用石頭堵死，但隨即生出頑性，去廚房尋瞭一小塊油餅，擱到那洞口，而後便去學堂讀書。下午回來後，他忙趴到床下去看，那塊油餅竟不見瞭。他心裡大樂，又去尋瞭一撮羊油渣，仍放到那洞口，而後趴到床上，候瞭許久，卻沒見動靜。等他吃過夜飯回來再看時，油渣也不見瞭。
自此，他每天都要放些食物在那洞口，食物總是被那老鼠吃掉，他卻從來沒見到過那老鼠。即便如此，他也覺著神交瞭一位朋友，自己將孔聖人那句“有朋自遠方來”改作“有朋自床下來”，心裡樂個不住。讀瞭許多經書，他頭一回真切明白瞭聖人所言的“不亦樂乎”，也才隱約發覺，聖人也是人，也有如他一般的心念情意。
自從有瞭這個不見面的小友，他心裡亮瞭許多，也安穩瞭許多。每日有什麼憂樂，都在心裡偷偷講給鼠友聽。旁人看到他不時莫名其妙地笑，都有些驚異，他卻不再像以往那般介意，覺著自己像是身處在一群窮漢間，懷裡卻暗揣著一件珍寶。這樁事，他從不敢，也不願讓旁人知曉，哪怕是母親。
然而，有天傍晚回到傢，他一眼瞧見哥哥王盉用火鉗夾著樣東西，是那隻老鼠！那老鼠不住地扭動身子，卻掙紮不脫。他見哥哥往廚房裡疾走，心裡頓時明白，忙尖聲大叫：“放瞭它！”他從沒這麼高聲過，哥哥聽見，扭頭驚望過來，但盯瞭他片刻，隨即回頭，夾著那老鼠快步走進廚房。他忙追過去一把扯住哥哥後襟，哭著哀求。哥哥卻猛力一搡，將他推翻在地，隨手關上房門，從裡頭插上門閂。他哭著爬起來，用力拍門，大聲哀求，卻聽見裡頭一陣吱吱叫，隨即一股焦臭味傳瞭出來。他尖叫一聲，猛地栽倒，沒瞭知覺。
等他醒來，見自己躺在床上，母親坐在身邊，滿眼是淚，連聲問他緣由。他卻不知道該如何說，即便知道，也不願說。哥哥站在門邊，冷冰冰望著他。他頓時想起那吱吱聲和焦臭味，眼淚立刻湧出，忍不住嗚嗚哭瞭起來。
如今回想起來，活瞭大半生，那恐怕是他哭得最傷心的一回。自那以後，他再難得笑，也難得哭，整日木木的。成年以後，他才明白，那叫心死。那年，他七歲。
宗族敗落，東遷到襄邑縣皇閣村，這些事他全都渾渾噩噩，並不覺得好或不好，隻茫茫然跟著族人到瞭那鄉裡。那時，他母親已經亡故，他尚未婚配，和父親一道分瞭一個小宅院、一百畝地。一切都是由父親主張料理，他隻聽從吩咐。那時論親，更沒瞭談資。父親替他相中瞭鄰鄉一傢三等農戶的女兒，成瞭親。
起先，他隻是奉命，連那傢女兒的面容都懶得細看。他沒料到，這農傢女兒竟讓他心思松活起來。
這婦人名叫阿棗，腰身村壯，巨棗一般飽圓的一張紅臉。圓房那夜，親戚賓客們出去後，從外面帶上瞭門。王盅和那新婦坐在床沿上，中間隔瞭一尺多。王盅自幼便難得開口要什麼，事事都排在後頭等自己那份，能等來便好，等不來也不敢說什麼。這是他生平頭一回和年輕女子同處一室，心裡極慌窘，連指頭都不敢動彈，隻能垂眼僵坐。而身旁的阿棗，卻不時扭動一下身子，或輕咳一聲，或挪一挪腳尖。王盅裝作沒見，餘光都不敢掃向旁邊，兩人一直靜峙到半夜。起先外頭還有說笑聲，後來人全都散去，隻剩王盅老父親一人，送走親朋後，關好院門，回到自己臥房，關上門，之後再聽不見聲息。這時，桌上紅燭也恰好燃盡，屋裡頓時黑下來，隻有窗紙映入微微一些月光。
寂靜中，王盅不由得吞瞭口口水，“咕隆”一聲，極響。他渾身立刻繃緊，想拔腿逃走，卻又不敢挪腳。身邊阿棗卻“撲哧”一聲笑瞭出來，旋即想強忍住，卻在喉嚨裡憋成雞鳴一般的聲響，終於沒能抑住，“咯咯咯！”雌雞報卵般大笑起來。王盅越發羞窘，卻不知該如何是好，不但臉，直覺得連身子、腳底都漲得紅赤。阿棗笑瞭許久才終於止住。
屋子裡又靜瞭下來。王盅再坐不住，想起身躲出去，正在躊躇，阿棗忽然開口：“你不睡？”聲音脆爽，甜瓜一般，還略帶著些村樸樸的嬌嗔。王盅一驚，忙慌慌尋話答，半晌，卻隻幹澀澀應瞭一聲“嗯”。“你不睡，俺困瞭，俺睡瞭。”說著“噗噗”兩聲，阿棗蹬掉鞋子，轉身爬到床裡頭，“咚”的一聲躺倒在王盅身後。王盅慌忙將身子向前稍微挪瞭挪，心裡正在忐忑慌窘，肩頭忽然被一隻手用力一扳，沒防備，竟仰躺下去。他忙要爬起來，卻被另一隻手按住，力氣極大，根本掙不過。阿棗的臉湊近他的臉，那甜瓜聲在耳邊響起：“你們京城男人都這麼文呆呆的？雕花箸兒似的，非要等人來搓弄？咯咯咯……”阿棗忽又笑起來，隨即竟扯開瞭他的衣帶。他忙伸手去阻，卻被阿棗一把打開，手背生疼。聽著那笑聲甜脆，又帶著些憨頑嬌羞，他心頭忽然一顫，血往上湧，一陣暈醉，便沒再抗拒，任她施為……
第二天，等他醒來，見阿棗側著臉、面朝他躺著，一雙水閃閃大眼，瞅著他直笑，憨樸裡帶著些嬌艷。與自己族中那些娟秀貞靜的姊妹比，雖說過於村樸，卻自有一番不拘不避、不遮不飾之美。他不由得想起《詩經》中“素以為絢”這個詞，再念及昨夜的情景，不由得赧然一笑。見到他笑，阿棗也“咯咯咯”笑起來，片刻，忽然盯著他說：“果然是京城大門戶裡的貴傢子，皮膚跟奶娃兒一般呢，眉毛也生得這麼俊，這對眼睛最動人心，裡頭像是淹瞭許多詩文，比春天裡的水塘還耐看……”王盅頭一回被外人這麼細看和贊嘆，有些心悅，又有些窘，臉頓時漲紅。阿棗又大笑起來：“還害羞羞，咯咯咯……讓俺摸摸你的臉……”說著伸出指頭，摸向他的眉毛、臉頰。王盅原要躲避，但看阿棗滿眼愛悅、率然天真，便忍住羞赧，閉上眼，任她撫摸。臉上癢酥酥，如同春風拂凍土，暖陽催春草……他正在暈醉中，阿棗忽然收回手嚷起來：“娘嘞！日頭已經照進來瞭，都這早晚瞭！俺得趕緊起來！去拜姑舅，行早禮。嫁過來頭一天就貪床，吃人笑俺是懶婆娘！”
她飛快穿好衣裳，到窗邊銅鏡前抓起梳子掠瞭幾把頭發，飛快簪好。又跑到盥洗架前，見銅盆裡沒有水，急得直跺腳。轉頭看見桌上那隻白瓷茶壺，忙過去揭開蓋子瞧瞭瞧，迅即將裡頭剩餘的茶水倒進銅盆，撈著茶水胡亂洗瞭把臉，而後轉頭問王盅：“俺這模樣瞧著成不？”王盅忙點瞭點頭，阿棗咧嘴一笑，隨即開門，快步出去瞭。
她跑進堂屋，大聲說：“阿公，起恁麼早？媳婦給您請安啦！您稍坐坐，俺這就去炊早飯。”王盅聽到父親隻低應瞭一聲，聲氣有些局促。阿棗卻已腳步咚咚跑進廚房，廚房裡旋即叮叮當當、砰砰啪啪地響起來，聽著極有節律。
等王盅起來穿好衣裳出去時，阿棗已經端著木托盤從廚房裡走瞭出來，朝他偷偷一笑，將飯菜端進堂屋，擺到桌上，嘴裡不住聲說著：“昨晚剩瞭些羊肉，俺揀瞭幾塊齊整的，蒸瞭一碗。想撒些胡荽，沒尋見，若有些豉醬也好，也沒尋見，隻好剁瞭些碎薤末；瓜菜剩得也不少，俺聞過瞭，並沒餿，和瞭些豆面，熬瞭一鍋瓜豆羹……”王盅進去一瞧，四碗菜，一盆羹，一籠熱饅頭，雖算不得精致，卻也齊齊整整，他心頭不禁一暖。自來瞭這鄉裡，哥哥王盉兩口兒另住，這傢隻有他父子兩個，每日飯食都是他操辦。他哪裡會這些？隻是胡亂糊口而已。嫂嫂不時端來些，他們才能吃頓中口的飯菜。如今，這傢裡有瞭阿棗，頓時便不一樣瞭。
阿棗放好飯菜，扭頭笑望向他：“洗面水已經舀好瞭，擱在廚房門邊。這傢裡沒豉沒醬，連醋也沒有。廚房裡有半壇子酒，已經酸瞭，不中吃瞭，正好拿來釀醋。俺去煮些熱飯，和進去，拿泥封好，四十九日就能成好醋。這個月最宜造豉，俺見角上那間茅草屋空著，正好打整出來做蔭房，浸一二十石陳豆子，陰覆蒸曝幾道，拿壇子封埋起來，下個月就能吃到香豉瞭。還有，後頭那片地白荒著，七月正好種蔥薤，胡荽、蔓菁、萵苣也正當季。俺去耕它幾道，施些糞肥，討些種子撒進去……”
阿棗果然忙活起來，幾乎一刻不停。才幾天，這個傢已大變瞭個模樣，要湯有湯，尋火有火，處處都浸瞭層活氣。王盅原本恍恍惚惚，無所適從，這時漸漸覺著生瞭根，有瞭傢，看著阿棗，心裡又暖又實。
過瞭兩年，阿棗生育瞭個兒子，這傢便越發和樂。年少時，王盅讀陶淵明、王維、孟浩然那些田園詩，始終領略不到有何意味，現在卻不時會想起那些詩句，才漸漸品出其間滋味。而且，那些句子雖好，卻不及自己身邊日常晨昏實境之真切深永。
他傢分得的地，也和其他親族一樣，佃給瞭客戶。自從娶瞭阿棗、生瞭孩兒後，王盅忽然生出想自己耕種的念頭，於是他收回瞭幾畝地，去向哥哥王盉求教。王盉自來瞭這裡，也像變瞭個人，不但天天在田地裡自耕自種，待他也和善瞭許多，聽他說要學種地，先有些吃驚，但隨即便笑著一口應承，一點一點教他。
他身體弱，起先扛鋤頭去田裡都吃力，阿棗百般不肯，隻讓他在傢裡讀書習字。他卻抑不住這心念，執意學起來。其間之苦，遠超出他所料，但眼看著青苗從地裡齊整整、嫩生生鉆出來，而後一天天長高，那等歡悅，無可比擬，他便咬牙強撐瞭下去。身體竟然一天強似一天，心底也越來越暢快。每天忙罷農活兒，雖然極累，但回到傢裡，見到阿棗和幼子，時時能開懷大笑出聲，覺著自己比陶淵明更快意。
這鄉間時日，每一天都極慢，每一年卻又極快。倏忽之間，兒子已長大成人，娶妻生子。他父親則早已過世，而他和阿棗也已漸漸年邁。其間雖難免口角爭執，他卻不愛糾纏，阿棗更是說過便忘，夫妻兩個始終和和睦睦。許多事，早已無須言語，一個才動念，另一個便已明白。於親族之間，他們也盡力避開紛爭，和氣相待。因此，常年無事，雖不富奢，卻已足樂天命。
直到王小槐出生，事端接踵而至。
王小槐雖生得猥瑣，天資卻異常聰穎。才學說話，他父親王豪便教他讀《孝經》，他竟一學便會，三遍成誦，不到三歲，已將《論語》《孟子》《大學》《中庸》背得純熟。這不但驚動瞭鄉裡，連州府都傳遍。王豪大喜過望，便在宗族中請飽學之人來教王小槐。但王小槐性情太過頑劣，那些親族教不過一個月，便被他激怒打跑。王豪無法，隻得讓兒子自傢選，王小槐竟開口說要王盅教他。
王豪登門來說時，王盅納悶之極。王豪自己也納悶兒，笑著說：“恐怕是你和這孩兒前世有緣。咱們三槐王傢淪落多年，終於出瞭這麼一個稀世之才，不可荒廢。重振王傢門庭，恐怕就靠這孩兒瞭。他既然選瞭你，就勞你多上心。束脩絕不會少瞭你。”王豪是叔祖，又是宗子，王盅哪裡好拒，隻能唯唯答應。
王盅撂下農活兒，去瞭叔祖傢。王小槐那時剛滿五歲，見到他，臉上做出成人肅然之色，鄭聲說：“王盅，我選你，是因為你話少，也不似那些人，饞狗一般，甩著尾巴常來我傢嗅食。我們祖宗做過宰相，我也要做宰相。官傢喜愛哪些文章，你就教我哪些文章。等我做瞭宰相，就封你做這襄邑的知縣。”
王盅被他震住，低頭想瞭半晌，才慢慢說：“如今官傢最信道教。崇寧年間重新修訂刻印瞭《道藏》。不過，《道藏》卷帙浩繁，總共有五千多卷——”
“怕啥？一卷書我一天就能背會，一年三百卷，二十歲就能背完。咱們這就開始——不成，傢裡沒有《道藏》，我讓我爹立即買去——爹！”
王豪果然立即差人去東京汴梁買來全套《道藏》。王盅便一卷卷開始教王小槐。王小槐果然聰穎得令人難以置信，一卷經文幾千上萬字，隻須讀三遍，便已經大致記住，模糊之處，再復記一兩道。隻需一上午，他便能將一卷書從頭至尾脫口成誦。隔一個半月，再問時，仍能一字不差。每天誦熟一卷，他便再不肯多學，抓起銀彈弓，挎一小袋栗子，四處去“賞利市”。
王盅見王小槐如此聰穎，由驚而嘆，由嘆而敬，由敬而懼。王小槐對他，也格外另看，雖頤指氣使，卻從不用彈弓射他。王盅由此發覺，這頑童天性中其實也有善念，便想是否該勸導一兩句。可念頭才生，一碰到王小槐那精銳目光，頓時便怕瞭，哪敢吐一個字？
王小槐三歲時，母親便病亡。去年，他剛滿六歲，沒料到父親也染瞭急癥，這鄉裡急切間尋不到好郎中，耽誤瞭救治，一命嗚呼。出殯那天，王小槐跪在父親墓前，號啕大哭起來，嗓子都啞瞭，卻仍不停聲。眾親族去勸，他卻邊哭邊罵，取出彈弓將眾人射散，而後又跪下來繼續哭，一直哭到天黑，仍在哽哽咽咽。王盅心裡傷憫，壯起膽子小心去勸。
王小槐卻啞著嗓問：“我怎麼哭不出泉水？《搜神記》裡講的那個楊雍伯，他父母死瞭，他在墓前哭，能哭出泉水來，感動神仙給他一堆白石頭，種下去能長出玉，能讓他成仙。我怎麼哭不出泉水？我也要成仙！成瞭仙便能尋見我爹娘！”
王盅尋思半晌，才小心勸解：“人不同，成仙之路便不同，而且其中須得有機緣。你莫哭壞瞭身子，身子壞瞭，便難有機緣。”
“機緣來瞭，我就能見到爹娘？”
“嗯。”
自那以後，王小槐與王盅說話時，再不頤指氣使，反倒生出些親近。不過，他每天開始問成仙機緣，王盅從來不善編謊，怕傷瞭王小槐的心，隻能搜腸刮肚，盡力想些妥當之語，寬解這位小叔父。
自王豪亡故後，這個傢便隻剩王小槐這個幼孤，守著偌大傢業。四周的人難免生出覬覦之心，不但親族，甚而鄉裡、縣裡、州府，都有不少人來嗅探。王盅看著，雖然暗暗擔憂，卻不敢說什麼。
王小槐傢中原有不少仆婢，全都被他打罵走，隻剩老管傢兩口兒，每日飯食都沒瞭著落。王盅讓妻子阿棗備些吃食送過去。正月間，阿棗蒸瞭一籠羊肉饅頭，包瞭幾個去送給王小槐。進門時，正巧王小槐剛出來，沒防備撞到瞭一起。王小槐跌倒在地，頓時哭起來。阿棗忙要去扶，王小槐卻一把打開她，隨即爬起來，拿出彈弓，扣上一顆栗子，朝阿棗狠狠彈去。兩人離得近，栗子重重射中阿棗的左眼，眼珠被射破，血漿頓時噴湧出來。
王盅得知消息，慌忙趕過去，見阿棗癱坐在地上，捂著左眼，不住聲痛叫，滿臉滿手的血。他的心頓時被捏碎瞭一般，忙借瞭輛車子，扶阿棗去鄉裡草市上尋大夫救治。大夫看過後，直搖頭：“隻能敷些鎮痛藥，眼睛是救不回瞭。”
活瞭五十多年，王盅從沒這般惱憤過，護送妻子回傢後，他怒沖沖去尋王小槐。王小槐坐在書房大桌邊，正在翻書，見王盅進來，抬起眼埋怨道：“你欠瞭兩天的功課，今天明天，都得背兩卷。”
王盅越發惱怒，渾身發抖，卻頓在那裡，不知該如何處置。半晌，才恨恨擠出一些字：“你這等人，莫說成仙，做鬼都隻能去陰間最下一層，永世受火刑。你也休想見到你爹娘，機緣就算有，也早已被你耗折盡瞭。你爹娘如今隻剩兩具白骨，躺在那土裡頭。你若想見他們，就挖開那墓去見。這一世，你註定隻能孤零零，無依無傍。哭，沒人聽；叫，沒人應！”
“住嘴！你騙我！你騙我！我能成仙，我能尋見爹娘！”王小槐猛然靠到椅背上，大哭起來。
王盅盯瞭半晌，忽而一陣虛乏，轉覺無謂，便轉身離開。王小槐卻一直在哭，臨出門，王盅回頭看瞭一眼，幽暗書房裡，王小槐那小小身軀坐在寬大椅子裡，越發顯得伶仃瘦弱，而那哭聲，是真傷心。王盅甚而能瞧見他小小腔子裡那顆小小的心，初秋柿子一般，還沒熟，已被鳥雀啄爛。
王盅心裡一軟，腳底略頓瞭一下，但隨即想到妻子那隻眼睛，隻能長嘆一聲，抬腿離開瞭那闊大空宅。
他沒料到，那是自己最後一眼見王小槐。過瞭幾天，噩耗傳來，王小槐在虹橋上被天火燒死。他頓時回想起那天自己那句毒話“做鬼都隻能去陰間最下一層，永世受火刑”，再念及王小槐最後那哭聲，心裡百般不是滋味。說給阿棗聽，阿棗也連聲念佛，說他這話過於狠瞭，畢竟隻是個七歲孩童。
負疚瞭一陣，那天半夜，王小槐竟坐著那輛白綾車回魂瞭。之後接連幾天，王盅清晨起來，都見自己院子裡落瞭許多栗子，這讓他越發驚惶。
族人請來相絕陸青除祟，他進去後，陸青註視他半晌，眼裡透出些溫善，緩聲言道：“觀你之氣，乃蒙卦之象。生意初萌，孤弱易傷。得逢雨露，潤澤其光。烈風忽起，頓罹摧折。難承其痛，發而為怒……”他聽著，如同自傢一生被演述出來，心中不由得一陣慟顫。最後，陸青教他清明上午到汴京東水門香染街路口，等一頂轎子，對那轎子說一句話。他半信半疑，但心中終究被愧怕攪纏，便趁著去京城三槐舊宅祭罷祖，回到東水門，真的等來瞭那頂轎子。
他猶豫半晌，終於還是走近那轎子，低聲說出瞭那句話：
“你可憐，我可憐，同根何苦更相殘？”