第三章 當貧窮伸出冰冷的手指
“所以，這就是讓你煩惱的事？”我向艾德孟多伯伯提出問題之後，他很認真地思考。
“是的，伯伯。我怕我們搬家的時候，路西拿諾不跟我們一起走。”
“你覺得那只蝙蝠很喜歡你嗎？”
“它當然喜歡我啊。”
“打從心底喜歡？”
“我很肯定。”
“那麼你就可以確定它也會去啦。可能要過一段時間它才會出現，但是總有一天它會找到你們的。”
“我已經告訴它我們要搬到那條街，幾號門牌了。”
“那就更容易找了。如果它有別的要事纏身，也會派個兄弟或親戚代替它過去看你——你可能還認不出它們是分身呢。”
但我還是沒辦法放心。就算我給了它街道名稱和門牌號碼，路西安諾不認識字的話又有什麼用？也許它可以問小鳥、螳螂或蝴蝶。
“別擔心，澤澤。蝙蝠是很有方向感的。”
“它們有什麼，伯伯？”
他向我解釋什麼是“方向感”，讓我更加佩服他的智慧。
問題解決了。我跑去街上告訴所有人我們要搬家的消息。大多數人聽都很開心地說：“你們要搬家啦，澤澤？好極了！”“太棒了！”“真是鬆了口氣啊！”……
唯一沒有表示出任何驚訝之情的，只有黑人比利金歐。
“搬到那邊不過就是另一條街，離這裡很近嘛。那我上次跟你說的那件事……”
“什麼時候？”
“明早八點，在班古賭場的大門口。聽說有一大卡車的玩具。你要去嗎？”
“我要去。我會帶路易去。你覺得我還能拿到東西嗎？”
“當然，像你這樣的小討厭還用說嗎？難道你以為你已經是個大人了嗎？”
他靠近我，讓我覺得自己還很小。比我原本以為的還要小。
“要想搶到東西的話……我現在有其他事情要做。明天在那邊見咯。”
我回到家裡纏著葛羅莉亞。
“怎麼啦，小子？”
“明天有一輛卡車要從城裡過來，載滿了玩具，你可以帶我們去。”
“喔，澤澤，我有太多事情要做。我要燙衣服、幫忙賈蒂拉打包準備搬家的事，還得一邊看著爐上的平底鍋。”
“有一群軍校生要從城裡過來喔。”
葛羅莉亞有一本相薄專門貼她收集來的魯道夫?范倫鐵諾（她都叫他魯迪）的照片。她對軍校生也很瘋狂。
“你什麼時候在早上八點看過軍校生了？你以為我是笨蛋啊，小男生？去玩去，澤澤。”
但是我不肯走。
“你知道嗎，葛羅莉亞，這不是為了我。我答應過路易會帶他去的。他還這麼小，像他這種年紀的小孩，心裡想的只有聖誕節。”
“澤澤，我已經告訴過你我不去了。路易的事你只是說說而已，你才是那個最想去的人。你一生中還有很多機會可以過聖誕節啊……”
“如果我死了呢？說不定今年聖誕節我會兩手空空地死掉……”
“你不會那麼快死的，小老頭。你會活得比艾德孟多伯伯或貝耐狄托先生還要長兩倍。好了，說得夠多了，出去玩吧。”
但我還是不走。我賴在那兒，所以她老是會不經意地看到我。她走道櫥櫃去拿不知道什麼東西的時候，就會看到我坐在搖椅上，用眼神懇求她。這種眼神對她很有效。她去洗衣槽提水的時候，我就站在門前台階上看著她；她到臥房收拾衣服去洗的時候，我就趴在床上用手撐著下巴，看著她。
最後她投降了。
“夠了，澤澤。我已經說過，不去就是不去。看在上帝的份上，不要再考驗我的耐心了，去玩你的吧。”
我還是不走。我是說，我本來不打算走，但是葛羅莉亞抓住我，把我抱到門外，放在院子裡。然後她進到屋子裡，把廚房和客廳的門關上。我沒有放棄，我坐在她經過的每一扇窗戶前。現在她開始擦拭傢俱上的灰塵，鋪床折棉被。她看到我凝視著她，就把臥房那扇窗戶關上。最後整棟房子門窗緊閉，這樣就看不到我了。
“你這個骯髒下流的東西！死老太婆！我希望你永遠也嫁不了軍校生！你最好嫁給大頭兵，那種連擦靴子的破布都沒有的低級兵！”
我發現自己只是在浪費時間，於是氣沖沖地離開家，再度回到街頭世界。
我看到納丁歐在玩什麼東西。他蹲在地上，對週遭的事物渾然不覺。我走近一看，他用火柴盒做了一輛小車，綁在一隻甲蟲身上。那是我看過最大的一隻蟲子。
“好棒的！”
“很大被，對不對？”
“要交換嗎？”
“換什麼？”
“如果你想要小照片的話……”
“幾張？”
“兩張。”
“別傻了。這麼大只的蟲，你只拿兩張電影明星的小照片就想換？”
“像這樣的蟲子，艾德孟多伯伯家的水溝有一大堆。”
“三張我才肯換。”
“我可以給你三張，但你不能選。”
“不行。我至少要選兩張。”
“好吧。”
我給他一張勞拉?拉普蘭特的照片，因為我還有很多張一樣的。然後他選了一張虎特?吉伯森和一張派西?茹絲米樂的照片。我拿起甲蟲放進口袋裡離開。
“快點，路易。葛羅莉亞去買麵包，賈蒂拉正坐在搖椅上看報紙。”
我們偷偷溜下樓，我帶他去上廁所。
“多尿一點，因為白天沒辦法在街上尿尿。”
然後我在澡盆裡幫他洗臉，也洗了自己和臉，我們又回到臥房。
我盡可能不弄出聲音地幫他穿衣服，再幫他穿鞋。襪子這種東西真是麻煩，老是卡在半路。我扣上他的藍外套，找來了梳子，但是他的頭髮亂翹，不肯乖乖聽話，我得想個辦法才行。到處都找不到可用的東西，沒有發油，也沒有順發露。我到廚房用指尖挖了點豬油回來，在手心揉搓之後聞了聞。
“一點也不臭。”
我把豬油抹在路易的頭髮上，開始梳理，然後他就有了個漂漂亮亮的頭，細細卷卷的頭髮，讓他看起來就像是肩上扛了只小羊的聖約翰。
“現在你在這邊站好，才不會把身上弄髒弄亂。我要換衣服了。”
穿上褲子和小小的白襯衫後，我看著我的小弟。
他真是漂亮啊！整個班古沒有比他更漂亮的了。
我穿上網球鞋，這雙鞋要穿到明年我上學為止。我一直看著路易。
這麼漂亮、乾淨的小男生，讓人覺得聖嬰長大一點就會是這個模樣。我敢打賭，只要人們看到他，一定會給他各式各樣的禮物……
葛羅莉亞回來了。我把麵包放在桌子上的聲音把我嚇了一跳。有買麵包的日子，就可以聽到紙袋發出的沙沙聲。
我們手牽手走出去，定定地站在她面前。
“他很漂亮吧，葛羅莉亞？我替他打理好了。”
葛羅莉亞沒有生氣，而是靠在門邊抬頭往上看。她低下頭的時候，眼睛裡充滿了淚水。
“你也很漂亮啊！喔，澤澤！……”
她跪下來，把我的頭擁入懷中。
“上帝啊！為什麼生命要對我如此嚴苛……”
她平靜下來之後，幫我們理好衣服。
“我跟你說過我不能帶你去。真的沒辦法，澤澤。我有太多事要做了。我們還是先喝點咖啡，我一邊想想辦法。就算我想去，現在也沒有時間準備了。”
她拿出我和路易的咖啡杯，切了麵包。她一直看著我們，好像快要哭出來。
“你們這麼拚命，只為了拿到一些廉價的玩具。他們不可能發給窮人什麼很好東西——人實在太多了。”
她頓了一下，繼續接著說：“也許這是唯一的機會。我沒辦法阻止你們去……但是，天哪，你們還這麼小！”
“我會好好照顧路易。我會一直牽著他不放開的，葛羅莉亞。我們甚至不必穿越裡約——聖保羅公園。”
“就算這樣，還是很危險。”
“不會危險的。而且我有方向感喔。”
“好啦，這是誰教你的？”她在傷感中笑了起來。
“艾德孟多伯伯。他說路西安諾有方向感；如果比我還小的路西安諾都有方向感的話，那我的方向感一定更強咯……”
“我和賈蒂拉說說看。”
“不用浪費時間了啦！她會讓我們去的。賈蒂拉總是一天到晚看小說、想男朋友。她根本不在乎。”
“這樣吧，喝完咖啡，我們一起到前門去。如果有認識的人經過，剛好往同一個方向走，我就拜託他們帶你去。”
在我看來，就連吃麵包也是在浪費時間。我們走到了前門。
沒有人路過，只有時間悄悄溜走。但是最後終於有人來了；郵差派夏先生。他脫下帽子向葛羅莉亞致意，答應陪著我們去。
葛羅莉亞吻了我和路易，微微笑著問我：“那個大頭兵和靴子的事你怎麼說？”
“那是騙你的啦！我不是故意的。你會嫁給一個空軍少將，肩膀上有很多星星的那種。”
“你為什麼不和托托卡一起去？”
“托托卡說他不往那邊走。而且他不想自找麻煩。”
我們出發了。派夏先生讓我們走在前面，自己挨家挨戶送信，然後加快腳步趕上我們。這樣的過程一再重複。等我們走到裡約——聖保羅公園時，他笑著對我說：“小朋友，我在趕時間，你們拖累我了喔。現在你們自己往前走吧，不會有什麼危險的。”
他很快地走開，腋下夾著裝滿信和報紙的郵包。
我感到一陣厭惡。
“卑鄙小人！你答應葛羅莉亞會帶我們去的，結果把兩個小孩丟在路邊！”
我用力地握緊了路易的小手，繼續往前走。他開始覺得累了，放慢了腳步。
“加油，路易，快到了。他們有好多玩具哦。”
他稍微加快了腳步，然後又慢了下來。
“澤澤，我累了。”
“我可以抱你走一下，如果你想要的話。”
他伸出雙臂，我抱著他走一下。哇！他重得像鉛塊一樣。等我們走到進步街時，我已經氣喘如牛了。
“現在你下來走一下吧。”
教堂的鍾敲了八點。
“怎麼辦？我們應該在七點半到那邊的。”沒關係，會有玩具剩下來的。他們有滿滿一卡車呢。
“澤澤，我腳痛。”
“我幫你把鞋帶放鬆一點，就不會痛了。”我彎下身。
我們越走越慢，感覺好像永遠也走不到市場那邊。我們得先經過小學，在班古賭場街右轉。最糟的是，時間正在飛逝。
就在我們快要累死的時候，終於走到了！但是附近沒有任何人。一開始我以為他們還沒有送出任何玩具，但看起來應該是有的，因為包裝紙丟得街上到處都是，把沙地點綴得五彩繽紛。
我開始擔心了。
我們走到前頭，門房柯奇諾先生正在關賭場的大門。
“柯奇諾先生，全都結束了嗎？”我問。
“全都結束了，澤澤，你太晚來了。簡直是場暴動啊。”
他關上半邊的門，和藹地笑著說：“沒有東西剩下來咯。連我侄子都沒份。”
他把另一扇門也關上，走到街上來。
“明年你們兩個要早點來喔，小懶蟲。”
“沒關係。”
其實有關係。我好難過、好失望，寧願馬上死掉也不願意遇到這種事。
“坐下來吧。我們需要休息一下。”
“我渴了，澤澤。”
“等會兒經過羅森堡先生家的時候，可以要一杯水喝。我們兩個喝一杯應該就夠了。”
到這個時候他才明白悲劇發生了。他看著我不說話，嘴巴嘟了起來，淚水在眼中打轉。
“沒關係的，路易。你知道我的小馬‘月光’吧？我叫托托卡換根竿子，把‘月光’當作聖誕老人送給你的禮物。”
他用力吸吸鼻子。
“不要，別這樣嘛。你是國王耶。爸爸說，他給你取了路易這個教名，因為這是國王的名字喔。你知道，國王是不會在街上當著大家的面哭的。”
我把他的頭擁入懷中靠緊我胸口，撫摩著他的卷髮。
“等我長大，我要買一輛漂亮的汽車，像麥紐?瓦拉達赫先生那種車——就是那個葡萄牙人的車子，你記得嗎？有一次我們在車站對著曼哥拉迪巴號揮手的時候，那輛車子有經過……恩，我以後要買一輛漂亮的車子，裡面裝滿了禮物，全都是給你的喔。現在不要哭了，因為國王是不哭的。”
我心痛無比，胸口感覺快要炸開了。
“我發誓我一定會買的。就算是用偷用搶的都要買。”
這句話不是腦袋裡的那隻小鳥說的，一定是我的心自己說出來的。
只能這樣了。為什麼聖嬰不喜歡我？他甚至連馬槽裡的母牛和小驢都喜歡，但是他不喜歡我。他對我生氣，因為我是魔鬼的教子。他對我生氣，因為我沒辦法拿到禮物給弟弟。不該讓路易失望的——因為他是個天使，天堂裡的小天使沒有一個比得上他。
然後，我很沒用地哭了起來。
“澤澤，你哭了……”
“沒什麼。我不像你是國王，我只是個沒有用的東西。我是個壞男生，很壞的男生……就是這樣。”
“托托卡，你有去新家嗎？”
“沒。你有去啊？”
“只要有空我就去。”
“為什麼？”
“我想去看看米奇歐好不好。”
“‘米奇歐’是個什麼鬼？”
“他是我的甜橙樹。”
“你倒是幫他找了個好名字嘛。你找東西一向很行。”
他哈哈大笑，繼續削木頭做“月光”的新身體。
“那他現在怎麼樣了？”
“他一點也沒有長高。”
“如果你老是瞪著他看，他是不會長高的。他有沒有越長越漂亮呢？你想要把竿子弄成這樣對不對？”
“對。托托卡，你什麼都會做耶！你會做鳥籠、雞捨、鳥捨、籬笆、大門……”
“那是因為世界上不是所有人都天生注定要做打領結的詩人，但是如果你想的話，一定學得會。”
“不對，一個人要有‘才氣’才能當詩人。”
他頓了一下，看著我，對這個鐵定又是艾德孟多伯伯教我的新詞不知該大笑還是愁眉頭。
廚房裡，姥姥正把麵包浸泡在紅酒中做法國土司，那時我們的聖誕晚餐——唯一的一道菜色。
“有人連法國土司都沒得吃呢。艾德孟多伯伯給我們錢買酒還有水果做明天的午餐。”
托托卡無條件幫我重新打理“月光”，因為他知道在班古賭場發生的事。這樣路易至少可以得到一樣禮物；雖然是舊的、用過的東西，但是非常美麗，是我珍愛的寶貝。
“托托卡。”
“什麼？”
“你覺得聖誕老人根本不會給我們禮物嗎？”
“我不這樣覺得。”
“我認真地問你喔，你覺得我真的像他們大家說的那麼壞、那麼討人厭嗎？”
“我認真地回答你：不是。只是你剛好有魔鬼的天分而已。”
“我好希望聖誕節不是那樣悲慘。我希望在我死之前能夠有一次，為我降臨的是聖嬰而不是小惡魔。”
“誰知道呢，說不定明年……你為什麼不學學我呢？”
“學你什麼？”
“沒有期望就不會失望。就算是聖嬰，因為沒有大家說的那麼好；不像神父說的那麼好，也不像天主教教義問答中說的那麼好。”
他停了下來，猶豫著該不該把他心裡想的其他話全部講出來。
“所以呢？”
“這樣吧，如果說你很調皮，不該得到任何禮物，那路易呢？”
“他是個天使。”
“那葛羅莉亞呢？”
“她也是天使。”
“那我呢？”
“呃，你有時候……你會拿我的東西，但是你還是對我很好。”
“那拉拉呢？”
“她打人很用力，但是她是好人。以後她會幫我做領結。”
“那賈蒂拉呢？”
“賈蒂拉還好啦，但是她也不壞。”
“那媽媽呢？”
“媽媽很好很好。她打我也是不得已的。”
“那爸爸？”
“啊！我不知道耶。他從來沒有遇過什麼好事。我想他一定和我一樣，是家裡唯一的壞小孩。”
“所以我們家所有人都是好人。那為什麼聖嬰要對我們不好？你去福哈博醫生家，看看他們的餐桌有多大，上面擺滿了食物。還有維拉伯伯家也是。啊達卡度魯茲家更不用說了……”
我發現托托卡快要哭了。
“就是因為這樣，所以我相信當初聖嬰出生在貧窮人的家裡，只是為了要賣弄，在他眼裡只有有錢人才重要……我們不要再討論這件事了。我剛剛這樣講可能已經犯下重罪。”
他沮喪到連話都不想再說了。他盯著手上正在磨的木馬身體，眼睛抬都不肯抬一下。
聖誕夜晚餐一片愁雲慘霧，我不願意再回想。所有人沉默地吃著，爸爸只嘗了點法國土司。他不想刮鬍子，也不想做任何事。他們甚至沒有去參加午夜彌撒。最讓人難過的是，晚餐桌上沒有人開口說話。感覺比較像是為聖嬰守靈，而不是慶生。
爸爸拿起帽子走了出去。他們出門的時候穿著涼鞋，沒有說再見，也沒有祝福任何人聖誕快樂。姥姥掏出手帕擦眼睛，叫艾德孟多伯伯帶她回家。艾德孟多伯伯在我手裡放了一個五百里斯的硬幣，在托托卡手裡也放了一個。也許他本來想給更多的，但是他沒有錢。也許他不想給我們，而是想要給他在城裡的孩子。我抱了他一下。這可能是聖誕夜唯一的一個擁抱。沒有人擁抱，沒有人想說什麼祝福的話。
媽媽回她的房間去了，我相信她在偷偷地哭。每個人都想哭。拉拉送艾德孟多伯伯和姥姥到大門口，他們很慢、很慢地離開了。拉拉說：“他們好像活得太久，老到厭倦了每一件事。”
教堂的鐘聲讓聖誕夜充滿了歡樂的氣氛，卻讓我們更加感傷。碩大的煙火在空中綻放，這些人正向上帝表示他們的欣喜之情。
我們回到屋裡的時候，葛羅莉亞和賈蒂拉正在洗碗盤，葛羅莉亞的眼睛紅紅的，好像剛剛大哭過一場。
她強自鎮定，對我和托托卡說：“小孩子該上床睡覺了。”
說完之後她看著我們。她知道在這一刻，這裡沒有任何小孩。每個人都是大人，悲傷的大人，一點一點消化著同樣的悲傷。
也許是因為燈籠昏暗的燈光讓大家看起來很悲傷——也許吧。
快樂是我的小國王的，他嘴裡含著一根手指睡著了。我把小馬放在他身邊，忍不住用手輕柔地梳著他的頭髮。我的聲音像條河，滿載著無盡的溫柔。
“我的小寶貝。”
等到整間屋子息了燈，我悄悄地問：“法國土司很好吃，對吧，托托卡？”
“我不知道。我沒吃。”
“為什麼？”
“我喉嚨裡有東西噎著，什麼也吃不下去。睡吧，睡覺可以讓你忘了一切。”
我爬起來，在床上發出一陣聲響。
“你要去哪兒，澤澤？”
“我要把我的網球鞋放到門外頭。”
“不要，別把鞋子放外面。最好不要。”
“誰知道呢，說不定會有奇跡發生。你知道的，托托卡，我想要禮物，一樣禮物也好。我想要一個新的東西，特別是為我準備的東西……”
他轉向另一邊，把頭埋到枕頭下。
我一起床，就叫醒托托卡。
“我們去外頭看看，我說會有東西。”
“我不想去。”
“但是我要去。”
我打開臥室的門，網球鞋是空的。托托卡揉著眼睛走過來。
“我不是說過了嗎？”
憤恨、討厭、悲傷——所有情緒混雜在一起，從我心底浮起。“有個窮爸爸真慘！”我克制不住自己。
我的眼光從網球鞋移開，移到一雙停在我面前的涼鞋上。爸爸站在那兒看著我們。他的眼睛因為悲傷而顯得巨大空洞，好像可以吞下班古電影院的整個屏幕似的。他眼神中的悲痛如此強烈，我知道他就算想哭因為哭不出來。他站在那兒瞪著我們看了一分鐘，這一分鐘彷彿永無止盡。然後他沉默地走過我們身邊。我們嚇壞了，什麼話也說不出來。他從衣櫥裡拿出帽子，又走到街上去了。這時托托卡才碰了碰我的手臂。
“你真壞，澤澤。像聖經裡的蛇一樣壞。這就是為什麼……”
他停了下來，神情很痛苦。
“我沒看到他在那兒。”
“小壞蛋。沒良心。你知道爸爸已經失業很久了，所以我昨天晚上吃不下飯，直盯著他的臉。有一天你也會當爸爸，你就知道這種話有多傷人了。”
“但是我沒有看到他啊，托托卡，我真的沒有看到……”我忍不住哭了。
“走開！你不配得到任何東西。滾遠一點！”
我站在原地，不知道該怎麼辦。我很想跑到街上，抱著爸爸的腿痛哭，告訴他我真的很壞，一定是魔鬼的教子。我回到房裡在床上坐下，從這個角度可以看到空空的網球鞋還在原來的地方。空空的，就像我狂跳不已的心。
“上帝啊，我為什麼會做出這種事呢？而且是在今天。為什麼在這個大家都已經這麼悲傷的時刻，我還要更惹人討厭呢？午餐的時候我要怎麼面對爸爸呢？我一定沒辦法嚥下水果色拉的。”
還有他那雙眼睛，大得像電影屏幕一樣的眼睛，緊緊地盯住我不放。我閉上雙眼，還是看到那雙很大、很大的眼睛……
我的腳跟踢到了擦鞋箱，於是我想到了一個點子。或許這樣爸爸就會原諒我所有的惡行了。
我打開托托卡的鞋箱，借了一罐黑色的鞋油，因為的快用完了。我沒有和任何人說，偷偷跑到街上，毫不在意小鞋箱的重量。我感覺好像踩在他的眼神中，在他的眼神中感到痛楚。
現在還很早，人們一定還在睡覺，因為昨晚吃聖誕大餐又參加彌撒，玩得很晚。街上都是小孩，在炫耀和比較他們的新玩具，讓我更加沮喪。他們都是好小孩。他們沒有人會像我做出這種事。
我在“悲慘與飢餓”酒吧附近停下來，希望能找到顧客。酒吧連今天也開門做生意，會得到這樣的呢稱也不是沒有理由的。人們穿著睡衣走進去，腳上是室內拖鞋或涼鞋——沒有人穿需要擦拭的鞋子。
我沒有吃早餐，但是不覺得餓。我的痛苦比飢餓更強烈。我走到進步街，繞著市場走，停在羅森保先生的麵包店前面，坐在人行道上。沒有人走過來。
一個鐘頭又一個鐘頭過去，我沒賺到半毛錢。但是我必須賺到錢，一定要。氣溫開始上升，鞋箱的帶子弄得我肩膀好痛，只好不停地變換姿勢。渴了就到市場的水龍頭那兒喝水。
我坐在公立小學大門前的台階上，我很快就要進入這所學校了。我把鞋箱放在地上，覺得灰心極了。我的頭垂在膝上，像個呆坐在那兒的塑料娃娃，萬念俱灰。然後我把臉埋在膝蓋之間，用手臂抱住頭。我還是死了算了，總比沒有達成目的就回家好。
有只腳踢了踢我的鞋箱，一個我認得的親切聲音對我說：“嘿，擦鞋童，打瞌睡可是賺不到錢的喔。”
我不敢相信地抬起頭。是賭場的門房柯奇諾先生。他把一隻腳放到鞋箱上，我先用布擦拭，然後沾濕鞋子再揩乾，最後小心翼翼地塗上鞋油。
“先生，請把褲管往上拉一點點。”
他照我的話做了。
“今天出來擦鞋啊，澤澤？”
“我從來沒有像今天這麼需要工作。”
“你的聖誕節過得怎麼樣啊？”
“還好啦。”
我在鞋箱上敲了敲鞋刷，他換了只腳。我重複先前的過程，開始擦另一隻鞋。弄完之後，我又敲了敲鞋箱，他便把腳放下來。
“多少錢，澤澤？”
“兩百里斯。”
“為什麼只要兩百里斯？大家都收四百耶。”
“等我成為真正厲害的擦鞋童才能收這麼多。現在還不行。”
他拿出五百里斯給我。
“你要不要等一下再給我？我還沒拿到錢可以找。”
“零錢留著算是聖誕禮物吧。再會咯。”
“聖誕快樂，柯奇諾先生。”
也許他來擦鞋，是為了彌補三天前發生的事。
口袋裡的錢讓我的精神為之一振，但沒有持續很久。已經是下午兩點了，人們在街上漫步——但是沒有客人上門。沒有人願意花一個多索擦拭鞋上的灰塵。
我在裡約——聖保羅公路上的一家郵局周圍徘徊，不時用我薄弱的聲音呼喊：“擦鞋嗎，先生？”
“擦鞋嗎，大人？擦個鞋幫窮人過節吧！”
一輛有錢人的車在附近停下來。
我把握這個機會叫賣，雖然心中不抱任何希望：“幫個忙吧，大夫。就當作幫窮人過節吧！”
穿著漂亮衣裳的女士和後坐的小孩一直看著我，女士被打動了。
“真可憐。年紀這麼小又這麼窮苦。給他一點錢吧，亞特。”
“不過是個小混混，而且是最惡劣的那一種，利用自己的小個子和節日騙取同情。”那男人用懷疑的眼光打量我。
“不管怎麼說，我要給他一點東西。過來這兒，小朋友。”
她打開錢包，把手伸出窗外。
“不用了，謝謝您，夫人。我不是騙子，我只是必須在聖誕節工作賺錢。
我搬起鞋箱背上肩，慢慢地走開。今天我沒有任何多餘的力氣發脾氣。但是車門打開了，一個小男生跑向我。
“拿著吧。媽媽要我來告訴你，她不認為你是個騙子。”他放了五百里斯在我口袋，還來不及讓我道謝就跑走了。我聽到汽車開遠的聲音。
四個小時過去了，我還是一直看到爸爸的目光，直直穿透到我心裡。
我開始往回走。十個多索並不夠。不過，也許“悲慘與飢餓”會願意降價賣給我，或讓我賒賬。
在一道圍蘺的轉角，有一樣東西吸引了我的注意。是一隻破舊的黑色長襪。我彎下腰撿起來，把長襪在手心裡捲成一個小球。我把襪子放進鞋箱裡，心想：“這個用來做蛇一定很棒。”
但我和自己奮戰：“改天吧。無論如何今天不行。”
我來到了維拉伯家附近。這棟房子有個很大的庭院，地面是水泥鋪的。塞金歐正騎著一台美麗的腳踏車繞來繞去，我把臉貼到圍蘺的柵欄上看。
那時一台紅色的腳踏車，上面有黃色和藍色的條紋，金屬部分閃閃發亮。塞金歐看到了我，就開始在我面前炫耀。他加速、急轉彎，緊急剎車弄出尖銳的聲音。然後靠近我。
“你喜歡嗎？”
“這是世界上最美麗的腳踏車。”
“到大門這邊來，你可以看得更清楚。”
塞金歐和托托卡一樣大，念同一個年級。
我光著腳，覺得很尷尬，因為他穿著漆皮鞋、白襪，還有紅色彈性吊襪帶。鞋面亮晶晶的，映照出每一樣東西，連爸爸的眼睛都在反光中看著我。我困難地吞了口口水。
“怎麼啦，澤澤？你看起來怪怪的。”
“沒事。靠近看更美呢。這是你的聖誕禮物嗎？”
“是啊。”
他跳下腳踏車和我說話，並打開大門。
“我收到好多聖誕禮物。有一台手搖留聲機、三套新衣服、一大迭故事書、大盒的彩色鉛筆。各種紙牌，還有一架螺旋槳會轉的飛機、兩艘白色帆船……”
我低下頭，想起了只愛有錢人的聖嬰——托托卡說的沒錯。
“怎麼了，澤澤？”
“沒事。”
“那你……你有拿到很多禮物嗎？”
我搖了搖頭。
“沒有？一樣也沒有嗎？”
“今年我們家沒有過聖誕節。爸爸還是沒有工作。”
“不可能呀。你們連胡桃、榛子或酒都沒有嗎？”
“只有姥姥做的法國土司，還有咖啡。”
塞金歐陷入沉思。
“澤澤，如果我邀請你，你會接受嗎？”
我可以想像他家會有什麼好東西，但是就算我什麼也沒有吃，我還是不想去。
“我們進去屋裡吧。家裡有好多甜點，媽媽會幫你準備一大盤……”
我不想冒險。以前我有過很差的經驗。我聽到過不止一次：“我不是告訴過你，不要把這些街上的流浪兒帶到家裡來嗎？”
“不用了，謝謝。”
“好吧，那我叫媽媽幫你包一袋堅果，讓你帶回去給小弟弟吃好嗎？”
“不行，我必須完成我的工作。”
直到這時，塞金歐才注意到我的小鞋箱。
“但是聖誕節沒有人要擦鞋啊。”
“我一整天都在外面跑，只賺了十個多索，而且裡面還有五個是人家施捨的。我還要再賺兩個所索才夠。”
“你要這些錢做什麼呢，澤澤？”
“我不能說。但是我真的需要這筆錢。”
他露出笑容，想到一個好點子。
“你想幫我擦鞋嗎？我可以給你十個多索。”
“這樣不行啦，我不跟朋友收費的。”
“那如果我給你錢，也就是說，如果我借你兩百里斯呢？”
“那我可以晚一點再還給你嗎？”
“隨你高興。你可以以後再用彈珠還我。”
“好啊。”
他把手伸進口袋，給了我一個硬幣。
“別擔心，我有很多錢。我有個小撲滿裝滿了錢呢。”
我用手指摩擦腳踏車的輪胎。
“它真的很漂亮。”
“等你長大學會騎車了，我就讓你騎一圈，好嗎？”
“好。”
我離開塞金歐家，用跑百米的速度衝向“悲慘與飢餓”，鞋箱晃得嘎嘎作響。
我像一陣旋風似地衝進去，怕店家已經打烊了。
“你們還有那種比較貴的香煙嗎？”
他看到掌心裡的錢，便拿出了兩包煙讓我看。
“這不是你要抽的吧，澤澤？”
後面有個聲音說：“怎麼可能！這麼小的小孩。”
他沒轉身，和對方爭辯道：“那時因為你不認識他。這個小壞蛋什麼事都做得出來。”
“是要給我爸的。”
我把煙拿在手裡翻來翻去地看，感到無比的快樂。
“這一種還是那一種好？”
“買的人自己決定。”
“我一整天都在工作，好買下這個聖誕禮物送給爸爸。”
“真的嗎，澤澤？他送給你什麼？”
“什麼也沒有，好可憐。他還在失業中，你知道的。”
他深受感動，酒吧裡沒有人說話。
“如果是你，你會選哪一個？”
“兩個都可以。任何一個爸爸都會很高興收到這種窩心的禮物。”
“那請幫我把這一個包起來。”
他把煙包起來，但是當他把包好的煙交給我時，神情有點怪怪的。他好像想說些什麼，又說不出口。
我把錢遞給他，露出了微笑。
“謝啦，澤澤。”
“祝你聖誕快樂。”
我又跑了起來，一路跑回家。
夜晚降臨，廚房的燈籠是唯一的光線來源。大家都出去了，只有爸爸坐在餐桌前，呆呆地盯著牆壁。他的下巴托在掌心裡，手肘靠在桌上。
“爸爸。”
“怎麼啦，兒子？”
他的聲音裡沒有任何苦澀之情。
“你一整天跑哪兒去啦？”
我讓他看鞋箱，然後把鞋箱放在地板上，把手伸進口袋裡拿出那一小包東西。
“你看，爸爸。我幫你買了個好東西。”
他笑了，他很清楚這個東西要多少錢。
“你這嗎？這是最漂亮的一種。”
他打開包裝嗅了嗅煙，帶著微笑，但沒有說話。
“抽一根吧，爸爸。”
我走到火爐邊拿火柴。我劃了一根火柴，湊到他嘴上的香煙前。
我往後退，站著看他吸第一口煙，有種感覺攝住了我。我把燃盡的火柴棒丟在地上，感覺一整天壓迫著我的痛苦就要爆發，炸裂我的五臟六腑。
我看著爸爸，看到他的大鬍子，看著他的眼睛。
我張口喊著：“爸爸……爸爸……”然後我的聲音就淹沒在淚水和嗚咽中。
他張開雙臂，溫柔地摟摟我。
“別哭，我的兒子。如果你老是愛想東西，人生還有得你哭呢。”
“我不是故意的，爸爸……我不是故意要說……那種話的。”
“我知道，我知道。我沒有生氣啊——因為事實上你是對的。”
他又抱了我一下。然後他抬起我的臉，用餐巾紙替我擦拭眼淚。
“這樣好多了。”
我舉起手撫摩他的臉。我的手指輕輕按住他的眼睛上，想把眼睛推回去。如果不這樣做，只怕這一雙眼睛會一輩子跟著我。
“讓我抽完這根煙吧。”
我用因為哭泣而哽咽的聲音，抽抽答答地說：“你知道，爸爸，如果你想打我，我再也不會抱怨了……你真的可以打我……”
“好啦，好啦，澤澤。”
他把我放下，讓我坐在地板上繼續綴泣。他從餐櫥裡拿出一盤食物。
“葛羅莉亞幫你留了一些水果色拉。”
我吃不下。他坐下來，一小口一小口地餵我。
“這件事結束了，對吧，兒子？”
我點點頭，但是一開始吞下去的幾口食物還是有點鹹鹹的味道。後來我又哭了好久好久才終於停止。