第四章 飛吧，我的小鳥
新家新生活，我對未來滿懷單純的希望——單單只是希望。
我坐在板車上，一邊是亞里斯提先生，一邊是他的助手。天氣暖洋洋的，我的心也暖烘烘的。
離開泥巴路，轉上裡約——聖保羅公路的時候，感覺棒極了，板車平順清爽地向前滑行。
一輛漂亮的汽車開過去。
“那是個葡萄牙人麥紐?瓦拉達赫的車。”
我們穿越阿速德街的時候，早晨的風中傳來一陣遙遠的汽車笛聲。
“你看，亞里斯提先生，曼哥拉迪巴號開過去了。”
“你知道得可真不少嘛。”
“我認得它的聲音。”
只有馬路敲在街道上嗒嗒作響的聲音回答我。我發現這輛板車並不新——正好相反——但是車身很堅固耐用，跑兩躺就可以載完我們全部的家當。拉車的驢子不甚強壯。但是我決定說些好聽的話。
“你的車子很漂亮，亞里斯提先生。”
“還算好用啦。”
“還有驢子也很漂亮。他叫什麼名字？”
“吉普塞。”
他不太想說話的樣子。
“今天我好開心，這是我第一次坐板車耶。我看到葡萄牙人的車子，有聽到曼哥拉迪巴號鳴汽笛。”
一片沉默。
“亞里斯提先生，曼哥拉迪巴號是全巴西最重要的火車嗎？”
“不是，它只是這條路線中最重要的。”
沒有用。有時候要瞭解大人還真是困難啊。
板車在新家前面停下，我把鑰匙交給他，試著展現我的熱誠。
“需不需要我幫忙做什麼事嗎？”
“你幫個大忙不要擋路。去玩吧，等到要回去的時候，我們會叫你的。”
我走開了。
“米奇歐，現在我們可以永遠住在一起咯。我要好好替你打扮打扮，這樣就沒有任何一棵樹比得上你了。你知道嗎，米奇歐，我剛剛坐在一輛很大很大、很平穩的板車上，看起來就像電影裡的那種驛站馬車喔。這樣吧，以後我只要看到一樣新的東西，就來跟你講，好不好？”
我走進水溝邊高高的草，看著裡面流動的髒水。
“前兩天我們決定把這條河叫做什麼啊？”
“亞馬遜。”
“對，亞馬遜。下游有很多印地安原住民劃著獨木舟，對吧，米奇歐？”
“那還用說嗎？一定是這樣沒錯。”
我們才剛剛開始聊起來，就聽到亞里斯提先生關上門叫我的聲音。
“你要留在這邊還是跟我們走？”
“我要留下來。我媽媽和姐姐應該已經一路走過來了。”
所以我就留在那兒，仔細研究新家的每一個角落。
為了慶祝搬家，也或許是因為我想給新鄰居留下好印象，一開始我表現地很乖巧。後來我不小心看到上次撿到的那條女用黑色長襪。我把長襪捲成長條狀，把腳趾尖的部分剪掉，然後我找到一條很長的風箏線，就用這條線穿過長襪，在原先的腳趾部分打結固定。慢慢拉動繩子的時候，遠遠看起來，長襪看起來就像一條蛇。如果在黑暗中效果一定很棒。
到了晚上大家各忙各的，新家似乎改變了每個人的心情。家裡有種歡樂的氣氛，是我們好久不曾體會過的。
我不出聲，靜靜在大門等待。街燈照亮了半邊的街道，高聳的巴豆樹蘺在角落投下暗影。工廠裡一定有人留下來加班，通常加班不會超過八點，很少晚於九點。我不喜歡工廠。工廠早上的笛聲讓人心情沉重，在五點下班時刻聽起來更加刺耳。工廠是一條惡龍，每天早上把人們吞進去，晚上吐出來的時候大家都累壞了。我不喜歡工廠，也是因為史考費德先生對爸爸做的事。
準備好了。有個女人走過來，臂下夾著陽傘，手上拿著皮包。我聽到她的鞋後跟敲擊路面的聲音。
我跑到門後躲起來，試著拉一拉襪子的繩子。可以動，完美無缺。然後我小心翼翼地躲在樹蘺的陰影裡，手上緊緊抓著那條線。鞋跟越來越近，越來越近，更近了——咻！——我用力拉線，那條蛇慢慢滑過街道中央。
接下來發生的事出乎我意料之外。那個女人尖叫的聲音如此之大，驚動了整條街。她把皮包和陽傘丟向空中，緊緊按著肚子，不停尖叫。
“救命啊！救命啊！……有蛇！快來人啊！救我啊！”
門一扇扇打開。我丟下所有東西，跑到屋子邊鑽進廚房，打開放髒衣服的籃子，跳進去之後把蓋子關上。我的心因為恐懼而狂跳。那個女人仍然在大喊大叫。
“喔，我的天啊！我肚子裡的寶寶，六個月的寶寶要保不住了！”
我一邊起雞皮疙瘩，一邊發抖起來。
鄰居把她帶進，綴泣和抱怨持續不斷。
“我不行了，我不行了！我最怕蛇了。”
“喝點橙花水吧，休息一下。男人們帶了棍棒、斧頭、還有燈籠出去追蛇了。”
只不過是一條襪子做的蛇，結果搞出這麼一場大騷動！但是最慘的還在後頭。賈蒂拉、媽媽、還有拉拉也出去看熱鬧了。
“這不是蛇，各位。這是一條舊襪子。”
在驚慌之中，我忘了把蛇收回來。我完了。
綁在蛇身上的那條線，一路延伸到我們家的院子裡。
我認識的幾個聲音同時響起：“是他！”
現在呀追捕的對象不是蛇了。他們察看了床底下，沒有。他們經過洗衣籃旁邊的時候，我連大氣也不敢喘一下。他們到外面的小房子裡去找。
賈蒂拉突然想到什麼。
“我知道了。”
她掀開洗衣籃 的 蓋 子，揪著我的耳朵把我拎到飯廳去。
這一次媽媽很用力地打我。拖鞋高歌，我用力尖叫，希望能夠減輕疼痛，而且這樣她才會住手。
“你這個小害人精！你知不知道，肚子裡懷著六個月的身孕有多辛苦？”
拉拉尖酸地評論：“他可是花了好長的時間準備在這條街上的首演露臉呢。”
“現在給我上床去，你這個小混蛋。”
我揉著屁股走到臥室，面朝下趴在床上。幸好爸爸出去玩牌了。我在黑暗中吞下剩餘的眼淚，心裡想著，床鋪真是治療竹筍炒肉絲的最佳良伴啊。
第二天早上我很早就起來了。我有兩件很重要的事要做：第一，我要到處看看，表現出不在乎的樣子。如果蛇還在那邊，我就撿起來藏在衣服裡，下次還可以用在別的地方。但是蛇已經不在了。要再找一條這麼像蛇的長襪，恐怕很難。
我轉身走向姥姥家。我必須和艾德孟多伯伯談談第二件事。
我知道我進們的時刻，對一個退休老人來說還很早。他應該還沒有出門去玩“動物樂”（“試試手氣”，他是這麼說的）還有買報紙。
事實上，他正在客廳玩一種新的單人紙牌遊戲。
“祝福我吧，伯伯。”
他沒有回答。他正在裝聾。家裡每個人都說，他不想說話的時候喜歡裝聾。
這一招對我沒有用。對實際情況而言（我好喜歡這句話啊！），反正他從來沒辦法對我完全不理不睬。我扯了扯他的襯衫袖子，一如往常地想著；他那黑白格紋的吊褲帶真是好看啊！
“啊，是你啊。”他假裝剛剛沒有看到我。
“這種牌戲叫做什麼呢，伯伯？”
“叫做‘鍾’。”
“好好看啊。”
我已經認識一副牌裡面所有的花色了。唯一一種我不喜歡的，是十一點的傑克。傑克看起來像是國王的僕人，我也不知道為什麼。
“你知道嗎，伯伯，我是來和你討論一件事的。”
“我這一局快玩完了，等我玩完我們再談。”
很快他就開始洗牌了。
“你贏了嗎？”
“沒有。”
他把紙牌迭成一落推到旁邊。
“好啦，澤澤，如果你要談有關閒錢的事，”他搓著手說，“我已經破產了。”
“連買彈珠的一個小小的多索都沒有嗎？”
“一個小小的多索可能有吧，誰知道呢？”他面露微笑。
他把手伸進口袋，但我阻止了他。
“我是開玩笑的，伯伯，不是這件事啦。”
“那是什麼事？”
我可以感覺到他喜歡我的“早熟”。在我無師自通學會認字之後，我們兩個之間的關係更親密了。
“我想知道一件非常重要的事，你可以不唱出聲地唱歌嗎？”
“我聽不懂你在說什麼。”
“就像這樣……”我唱了幾句《小房子》。
“你明明是在唱歌啊，不是嗎？”
“剛剛是有在唱。但是我可以在心裡唱，不用唱出聲來。”
他因為我的天真而開懷大笑，但他還是不知道我到底想說什麼。
“是這樣的，伯伯。我小時候以為我的腦袋裡面有只小鳥，就是他在唱歌。”
“原來是這樣啊。你有這樣一隻小鳥很棒啊。”
“問題是，我開始懷疑到底有沒有小鳥呢？而且我開始會在自己心裡講話、看東西耶？”
他瞭解了，對我的困惑又笑了起來。
“我來解釋給你聽，澤澤。你知道那是什麼嗎？那表示你長大羅！你說的那個會說話、會看的東西，叫做‘思想’，這是成長的一部分；有了思想，就表示那個時候快到了，那個我曾經告訴過你的……”
“懂事的年紀？”
“你記得我的話，很好。然後會發生一件很重大的事情——你的思想不斷成長、成長，逐漸控制了你的心、你的腦。你眼中所看到的一切，生活的每一個部分都受你的思想左右。”
“我知道。那小鳥呢？”
“小鳥是上帝創造來幫小小孩發現新東西用的。然後等到這個小孩不再需要小鳥了，就把鳥兒還給上帝。上帝又把小鳥放進另一個聰明的小男生身上——就像你這種小男生。這不是很美妙嗎？”
我開心地笑了，因為我有“思想”了。
“是很美妙。我要走了。”
“那多索呢？”
“今天不用了，我很忙。”
我沿街走著，想起了一件讓我難過的事。托托卡以前有一隻會唱歌的鳥，是一隻非常漂亮的雲雀。它很溫順，在你把鳥食放進籠子裡的時候，它會停在你的手指上。籠門不關它也不會飛走。有一天托托卡把它留在室外，結果給太陽曬死了。我還記得托托卡把它的小鳥屍體捧在手心，用臉頰磨蹭著，一直哭一直哭。然後他說：“我再也不會、永遠不會抓鳥了。”我在旁邊說“托托卡，我也不會。”
到家之後我直接走向米奇歐。
“小魯魯，我們來做一件事。”
“什麼事？”
“我們來等待。”
“好。”
我坐下來，把頭靠在他細小的樹幹上。
“我們在等什麼呢，澤澤？”
“等一朵非常漂亮的雲飄過天空。”
“為什麼？”
“我要放我的小鳥走。對，我要放走它。我不再需要它了。”
我們一直看著天空。
“是那一朵嗎，米奇歐？”
那朵雲很大，緩慢地移動著。邊緣呈鋸齒狀，像一片白色樹葉。
“就是它了，米奇歐。”
我興奮地站起來，掀開上衣。我感覺到它離開了我瘦弱的胸膛。
“飛吧，我的小鳥。飛高一點，往上飛去停在上帝的手指上。上帝會把你送給另一個小男生，你就可以繼續唱出美妙的歌曲，就像你一直以來唱給我聽的一樣。再見了，我美麗的小鳥！”
我感到胸口空了一塊永遠無法填補的空白。
“你看，澤澤，它停在那朵雲的手指上了。”
“我看到了。”
我把頭靠在米奇歐的胸膛，看著那朵雲飄遠。
“我從來沒有對它不好。”
我把臉轉開，背對著他的枝幹。
“小魯魯。”
“怎麼啦？”
“如果我哭了，會不會很醜？”
“哭怎麼會丑呢，小傻瓜。為什麼這樣問？”
“我不知道。我還不太習慣。感覺心裡面好像變得很空……”
葛羅莉亞很早就把我叫起來。
“讓我看看你的指甲。”
我把手伸給她看，她點頭 表示通過檢查。
“現在看看你的耳朵——喔，澤澤！”
她把我領到洗衣盆前面，拿一條毛巾沾上肥皂水，把髒東西給掏出來。
“我從來沒看過哪個人自稱是皮納傑戰士，卻渾身髒兮兮地到處跑！去穿上鞋子，我來替你找些像樣的衣服。”
她到我的抽屜翻找了一遍，又再找了一遍；看得越久，找到的東西越少。我所有的褲子不是破了洞，就是裂了口子，或是有縫縫補補的痕跡。
“不用聽你的話，只要看看這個抽屜，就可以知道你是個多麼可怕的小孩了。把這穿上，這是最像樣的一件。”
然後我們一起出發。我就要進入那美妙的世界了。
學校附近有好多家長牽著小男生的手要去註冊。
“你可別出醜，不要忘記任何事喔，澤澤。”
我們坐的房間裡塞滿了男生，大家互相張望，直到輪我們進校長室。
“這位是你的弟弟嗎？”
“是的，女士。家母不能來，因為她在城裡工作。”
她仔細看著我。她的眼睛透過厚厚的鏡片顯得又大又黑。奇怪的是，她竟然有男生的鬍鬚！一定是因為這樣，她才能當校長。
“他會不會太瘦小了？”
“他和同年齡的小孩比起來是瘦小了點，但是他已經能識字了。”
“你幾歲了呢，小男生？”
“到二月二十六號我就六歲了，女士。”
“很好。那我們來填表格吧。首先是家長姓名。”
葛羅莉亞報了爸爸的名字，接著報媽媽的名字時，她說：“愛斯塔法尼亞?德維斯康塞羅。”
我不假思索地糾正她：“是愛斯塔法尼亞?皮納傑?德維斯康塞羅。”
“這是怎麼回事？”
葛羅莉亞紅了臉。“還要加上皮納傑。媽媽是印地安人的女兒。”
我很得意。我一定是學校唯一一個有印地安名字的學生。
葛羅莉亞在一張紙上簽了名後，躊躇著不肯離去。
“還有什麼事嗎，小姐？”
“我想問一下制服的事……您知道的，家父失業了，家裡的經濟狀況很差。”
校長叫我轉過身好看清我的身高尺碼，結果看到了我身上的補丁，證實葛羅莉亞所言不虛。
她在一張紙上寫了個號碼，叫我們到裡面去找尤拉麗雅太太。
尤拉麗雅看到我個子這麼小也很驚訝，她拿出最小號的制服讓我穿上，結果看起來像套了個麵包袋。
“只有這一件了，還是太小。這個孩子個子這麼小……”
“我會帶回去改短的。”
我拿到兩套免費的制服，快樂地離開學校。我開始想像，米奇歐看到我穿上新制服會是什麼樣的表情。
之後幾天我向他報告大大小小的事；學校裡是怎樣的、又不是怎樣的。
“校工會敲一個很大的鐘，但是沒有教堂裡的鍾那麼大，你知道吧？所有人走到一個很大的露台上，去找自己的老師。老師讓我們四個一列排好隊，然後所有人乖乖地進教室，像綿羊一樣。我們座位的桌子有蓋子，可以打開來把所有課本文具放進去。我要學很多愛國歌曲，因為老師說，要做一個堂堂正正的巴西人和‘愛國者’，就要學會我們國家的歌曲。我學會了以後就可以唱了，是吧，米奇歐？”
嶄新的經驗。內在的衝突。上學就是發現全新的世界。
“小女孩，你拿著那朵花要去哪裡？”
她看起來乾乾淨淨的，手上拿著課本和筆記本，梳著兩條辮子。
“我要帶給我的老師。”
“為什麼呢？”
“因為她喜歡花。每個好學生都會帶一朵花給老師。”
“男生也可以帶花嗎？”
“如果他喜歡那個老師就可以啊。”
“真的嗎？”
“真的。”
我的老師希西莉亞?潘恩小姐連一朵花都沒有收到過，一定是因為她長得很醜。要是她的眼皮上沒有那一小塊胎記，看起來就不會那麼醜了。但是她是唯一會在休息時間給我零錢，讓我去糕餅店買包餡小煎餅的老師。
我開始注意其他教室，發現每一張講桌上的玻璃花瓶裡都有花。只有我們教室的花瓶一直是空的。
我還學會一種刺激的遊戲。
“你知道嗎，米奇歐，今天我抓到一隻蝙蝠耶。”
“你上次說的那個路西安諾飛過來和你一起住了嗎？”
“不是啦，別傻了，我說的蝙蝠是可以坐的那種。玩‘抓蝙蝠’的時候，要先注意學校附近有沒有開得很慢的車子，然後跳上去抓住車子後面的備用胎搭一段順風車，超級好玩的。等車子要轉彎時會停下來，我們就跳下車。但是要很小心，因為如果在車速很快的時候跳下來，就會屁股落地、手臂擦傷，痛得要死。”
我喋喋不休地告訴米奇歐課堂上和休息時間發生的每一件事。當我告訴他在閱讀課上，希西莉亞?潘恩小姐說我是全班讀得最好的，我可以看出他十分以我為榮。然後我突然搞不清楚到底說“讀得好”還是“閱得好”，於是決定有機會要問問艾德孟多伯伯。
“不過說道蝙蝠——現在你知道是什麼了吧，米奇歐——坐蝙蝠幾乎和坐在你身上騎馬一樣棒呢。”
“不會嗎？你忘了我們上次玩獵牛遊戲的時候，你瘋狂地急馳過西部原野的樣子嗎？”
他不得不同意，因為他從來就辯不贏我。
“但是有一輛車，米奇歐，有一輛車一直沒人敢上去抓蝙蝠。你知道是哪一輛車嗎？就是那個葡萄牙人麥紐?瓦拉達赫的大車。你有聽過比這更難聽的名字嗎？麥紐?瓦拉達赫……”
“是啊。但是我想也許你……”
“你以為我不知道你在想什麼嗎？但是現在我暫時不想。我還要多多練習……然後再去冒險。”
日子就這樣在歡樂中度過。有一天早上我帶了一朵花給希西莉亞?潘恩小姐，她非常感動，稱讚我是個小紳士。
“你知道‘紳士’是什麼嗎，米奇歐？”
“紳士是很有禮貌的人，就像王子一樣。”
每一天我都更加喜歡學校生活，更加投入其中。學校裡沒有人抱怨過我。葛羅莉亞說，我把小惡魔關在抽屜裡，變成另一個人了。
“你覺得我有變好嗎，米奇歐？”
“我想大概有吧。”
“那好吧，我本來要告訴你一個秘密的，現在不講了。”
我賭著氣走開，但是他並不在意，因為他知道我的怒氣絕對不會持續很久。
這個秘密會在當天晚上發生，我的心臟緊張到快要蹦出胸口來了。我等了好久好久，工廠才終於鳴笛，下班的人們緩緩從我眼前走過。又等了好久好久，才等到夏天的太陽下山，黑夜降臨。連晚餐時間都來得特別慢。
我待在工廠大門口東看西看，心裡面沒有蛇，也沒有任何念頭。我坐在那兒等媽媽。就連賈蒂拉都好奇地問我，是不是吃了不熟的水果肚子痛。
媽媽出現了！不可能是其他人，世界上沒有人像她一樣。我跳起來跑過去。
“祝福我吧，媽媽。”我吻了她的手。
就算在昏暗的街燈下，我也看得出她很累，整張臉垮了下來。
“你今天工作累不累，媽媽？”
“很累，兒子。織布機旁邊好熱，沒有人受得了。”
“袋子給我拿，你累了。”
我背起裡面裝著空午餐盒的袋子。
“今天又到處惡作劇了嗎？”
“只有一些些而已，媽媽。”
“你為什麼要出來接我呢？”她猜想著。
“媽媽，你有沒有至少喜歡我一點點？”
“我愛你和愛其他兄弟姐妹一樣多。為什麼這樣問？”
“媽媽，你知道巴塔喬卡的外甥納丁歐嗎？”
“我記得。”她笑了起來。
“你知道嗎，她媽媽幫他做了一套好漂亮的西裝。深綠色，上面有細細的白色條紋。裡面有一件背心，扣子扣到脖子，但是他穿太小了，他又沒有弟弟。他說他想賣掉這套衣服……你可以買下來嗎？”
“哎，我的兒子啊！家計已經很困難了！”
“但是他可以讓我們分兩次付。而且又不貴，比買布料還便宜。”我把當鋪老闆關雅各布的話搬出來。
她不說話，默默計算著家裡的花用。
“媽媽，我會努力當班上最用功的學生。老師說我可以得榮譽獎。買下來嘛，媽媽。我好久沒有新衣服了……”
她的沉沒轉為痛楚。
“你看，媽媽，如果不買這套衣服，我就沒有當詩人穿的衣服了。拉拉可以用她的一塊綢布幫我做個領結……”
“好啦，兒子。我會加班一個禮拜，幫你買那套小西裝的。”
然後我親吻她的手，把臉貼著她的手心，就這樣一路走到家門口。
我就是這樣得到我的詩人裝。穿起來非常帥氣，艾德孟多伯伯還帶我去拍了張照片。
上學，摘花，摘花，上學……
一切都很順利，直到哥多腓多校長走進我們教室為止。他先為了打斷上課而向大家致歉，然後跑去和希西莉亞?潘恩小姐說話。我看到他指著玻璃花瓶裡的花，然後他就走了。老師用傷心的眼神看著我。
下課的時候，老師叫住了我。
“等一下，我想和你說話，澤澤。”
她一直在整理包包，看得出來她其實不想和我說話，想從她的東西之中找出勇氣。然後她終於下定決心。
“哥多腓多校長跟我說了一件有關你的不好的事，澤澤。是真的嗎？”
我肯定地點點頭。
“是關於花的事嗎？是的，女士，沒錯。”
“你是怎麼做的？”
“我早早起床，到塞金歐家的花園旁邊等著，等大門一打開，我就趕快溜進去偷一朵花。但是他們家有好多花，根本看不出來少了一朵。”
“是沒錯，但這是不對的。你不應該再做這種事了。這雖然不是嚴重的偷竊，但仍然是一種未經允許拿別人東西的行為。”
“不對，不是的，希西莉亞?潘恩小姐。這個世界不是上帝的嗎？這個世界上的所有東西也都是上帝的啊！所以這些花也該是屬於上帝的……”
她聽到我的邏輯後吃了一驚。
“只有用這種方法我才能拿到花，老師。我們家沒有花園，又沒有錢買花。我不希望你的桌子老是擺著一個空瓶子。”
她哽咽了。
“偶爾您會給我錢買包餡小煎餅，不是嗎？”
“我可以每天都給你錢，但是你……”
“我不能每天拿錢。”
“為什麼？”
“因為還有其他窮學生沒有點心吃。”
她拿出一條舊手帕擦眼睛。
“您看過魯金哈嗎？”
“誰是魯金哈？”
“是一個個子和我差不多的黑人小女生，她媽媽總是把她的頭髮紮成小卷。”
“我知道，是多洛提拉。”
“就是她，沒錯，女士。多洛提拉比我還窮。其他女生不喜歡和她玩，因為她是黑人，又很窮。所以她總是躲在角落。我把您給我的煎餅分一半給她。”
這一次她的手帕在鼻子上停留了許久。
“您有時候可以直接把錢給她，不用給我。她媽媽替人家洗衣服，家裡有十一個小孩，都還很小。每到週末我的姥姥會給他們一些豆子 和 米 應急。我把煎餅分給她，是因為媽媽教我們，要和那些比我們更窮的人分享我們所擁有的東西。”
她的眼淚在臉上奔流不止。
“我不是故意把您弄哭的。我保證不會再偷花了，而且要做個更好的學生。”
“不是這個意思。澤澤，你過來。”
她拉起我的手。
“你要答應我一件事，因為你有一顆美麗的心，澤澤。”
“我答應，但是我不想騙你。我沒有美麗的心。您會這樣說是因為您不知道我在家裡的樣子。”
“那不重要。就我所看到的，你的心很美麗。從現在起我不要你再帶花給我了，除非有人給你花。你可以答應我嗎？”
“我答應，女士。那花瓶呢？會不會一直空著？”
“那個花瓶永遠也不會空。每當我看到它，就會看到世界上最美麗的花朵。我會想到：送我這朵花的，是我最好的學生。好嗎？”
然後她笑了，放開我的手溫柔地說：“現在你可以去玩了，小天使。”