「我覺得挺好的，先生。」
「哦。」我若有所思地將指尖輕輕拂過琴鍵邊緣。
我之前還從來沒有機會認真觀察過一台玻璃琴，尤其是保存得如此完好的。我以往只知道彈奏玻璃琴時需要坐在整套玻璃碗的正前方，通過腳踏板轉動玻璃碗，並不時用濕潤的海綿加以潤滑。我還知道，演奏它時需要雙手並用，才能同時讓各個部分發出樂聲。當我真正仔細觀察這台玻璃琴時，我才發現，每個玻璃碗都被吹製成半球形，中間有個圓孔。最大的玻璃碗就是最高的音，是G調。為了區別不同的音調，每個玻璃碗的內部都漆著七原色之一（除了半音，半音都是白色的）：C調是紅色，D調是橙色，E調是黃色，F調是綠色，G調是藍色，A調是青色，B調是紫色，然後又從紅色的C調開始。三十多個玻璃碗的大小也各不相同，最大的直徑有二十多厘米，最小的只有六七厘米；它們都被安裝在一根轉軸上，放在一米二長的箱子裡——為適合圓錐形的玻璃碗，箱子也是錐形的，固定在有四隻腳的架子上，架子一半高度的地方裝著鉸鏈。轉軸以堅鐵製成，兩端通過黃銅樞軸轉動，平行跨於箱中。在箱子最寬的地方有一個正方形的手柄，手柄上裝著桃心木的輪子。當踩動腳踏板，轉動輪軸和玻璃碗時，輪子能保持琴身的穩定。輪子直徑大約四十多厘米，周圍隱藏著一圈鉛帶。在離軸心十來厘米的位置，還固定著一個象牙楔子，楔子中間的一圈線能帶動踏板的移動。
「這真是神奇，」我說，「我聽說，當指尖離開玻璃碗，而不是觸動玻璃碗時，反而能發出最美妙的聲音，是真的嗎？」
「是的，確實如此。」斯格默女士在我身後回答。
太陽已經落到了地平線邊緣，陽光反射在玻璃上。格萊漢瞪得圓圓的大眼睛瞇起來，我的客戶也開始接連不斷地唉聲歎氣。黃水仙花的香味從窗外飄進來，聞起來像是帶著微微霉味的洋蔥，讓我的鼻子直發癢。討厭這種花香的並不只有我，據說鹿也是一聞到它就避之不及。我最後摸了一下玻璃琴，說：「如果不是在今天這樣的狀況下，我真希望能聽您演奏一曲，斯格默女士。」
「沒問題，先生，這我們可以安排的。我經常參加私人聚會的演出，你知道吧。」
「那自然好，」我從座位上站起身，輕輕拍了拍男孩的肩膀，說，「我想我們佔用你太多上課的時間了，格萊漢，現在我們該走了，讓你和你的老師安安靜靜上課。」
「福爾摩斯先生！」我的客戶大聲抗議。
「真的，凱勒先生，我們在這裡也打聽不到什麼消息了，除了知道斯格默女士願意接受報酬去演出。」
說完，我轉過身，朝客廳門口走去，斯格默女士目瞪口呆地目送我。凱勒先生也趕緊追上來，我們離開時，我一邊關門，一邊回過頭對她說：「謝謝您，斯格默女士。我們再也不會來打擾您了，不過，我想，也許過不了多久，我會來請您給我上一兩堂琴課。再見。」
當門關上，我和凱勒走下樓梯時，她的聲音卻傳了出來：「那麼，是真的嗎？你真的就是雜誌上的那個人？」
「不，我親愛的女士，我不是他。」
「哈！」她又狠狠地把門關上了。
我和凱勒走完樓梯，我才停下來安慰他。沒有看到他的妻子，卻意外看到了小男孩，他早已臉色陰沉，兩道粗粗的眉毛擰成一團，眼露凶光，就連鼻孔都因為憤怒而一張一縮著。他對於妻子的行蹤一定困惑極了，整個表情就像一個大大的問號。
「凱勒先生，我可以向你保證，整件事情並不像你想像中的那樣嚴重。實際上，你的妻子雖然隱瞞了一些事情，但她對你還是很誠實的。」
他嚴肅的表情緩和了一些。「您在樓上看到的情況顯然比我看到的要多。」他說。
「也許吧，但我敢打賭，你看到的和我看到的是一樣的，只不過我比你想的要稍微多那麼一點點。給我一周時間，我一定會讓這件事有個圓滿的結局。」
「一切都聽您的。」
「很好。現在，請你立刻回到福提斯的家中，你妻子回家時，千萬不要提今天發生在這裡的事。這一點很重要，凱勒先生，你必須完完全全遵照我的建議才可以。」
「好的，先生，我會努力做到的。」
「很好。」
「我還有一件事想先問您，福爾摩斯先生。您對著斯格默女士的耳朵到底說了句什麼悄悄話，讓我們得以進入她的房間？」
「哦，那件事啊，」我擺了一下手，說，「只不過是一個很簡單但很有效的謊話，以前，在類似的情況下，我也說過。我告訴她，你快要死了，我還說，你妻子在你最脆弱的時候拋棄了你。這樣的事實，我卻只悄悄告訴她，她就應該想到這有可能是謊話，但實際上，這句謊話幾乎從來沒有被人識破過，它就像把百試百靈的萬能鑰匙。」
凱勒先生帶著些許鄙視的表情盯著我。
「這真沒什麼，兄弟。」我轉過身不再看他。
我們朝書店前門走去，終於看見了個子矮小、滿臉皺紋的年邁店主，他此刻已經回到了他在櫃檯後面的座位。他穿著髒兮兮的園藝工作服，顫抖的手中握著一隻放大鏡，正用它看書。旁邊的櫃檯上還放著一副棕色手套，顯然是剛剛脫下的。他突然發出兩聲劇烈的咳嗽，把我們倆都嚇了一跳。但我舉起一根手指，放在唇邊，好讓我的同伴保持安靜。可正如凱勒先生之前告訴我的那樣，這位老人似乎對店裡其他任何人都不管不顧，哪怕是我走到了他面前不到兩步的距離，低頭盯著那本讓他全神貫注的大書時，他也沒有發現我的存在。那是一本關於灌木修剪藝術的書，我能看到書裡精緻的插圖，畫的是被剪成大象、大炮、猴子和罐子形狀的灌木和樹叢。
我們很快靜悄悄地走到了書店外。在傍晚微弱的陽光下，在我們分手之前，我問了我的客戶最後一個問題：「凱勒先生，你有一樣東西，目前可能對我很有用。」
「您只管開口說。」
「你妻子的照片。」
我的客戶不情願地點點頭。
「如果您需要，當然可以給您。」
他把手伸進外套，拿出照片，謹慎地遞給了我。
我沒有絲毫猶豫地把照片塞進口袋，說：「謝謝你，凱勒先生。那今天也沒什麼其他可做的事了。祝你度過一個愉快的夜晚。」
我就這樣離開了他。我帶著他妻子的照片，一刻也沒有浪費地走了。路上，公共汽車、出租車和馬車來來去去，載著正要回家或去別的地方的人們——我穿梭在人行道的人流之中，步伐堅定地朝貝克街走去。不少鄉下的運貨馬車從身邊經過，裝著清晨運到大都市來而沒有賣完的蔬菜。我很清楚，很快，夜幕降臨之後，蒙太格大街的馬路就會像任何一個鄉村般寂靜而了無生氣；而我，等到那個時候，也會靠在自己的椅子上，看著香煙的藍色煙霧飄向天花板。
09
日出之前，福爾摩斯已經完全忘記了給羅傑寫字條的事；紙條會一直留在書中，直到幾周以後，他為了查找資料，重新找到那張被壓得扁平的紙（他會把它捧在手中，百思不得其解，怎麼也想不起來自己曾經寫過它）。而在閣樓許許多多的書裡面，還有其他很多被藏起來的字條，最終都被他遺忘了——從未寄出的緊急信件、雜亂的備忘錄、人名地址通訊簿，還有偶爾寫下的詩。他不記得自己還收藏過一封來自維多利亞女王的私人信件，也不記得他曾參與薩塞諾夫莎士比亞劇團演出時（一八七九年，他在倫敦劇場上演的《哈姆雷特》中扮演過霍瑞修）的節目單放在哪裡。他還忘了他把一張雖然粗糙但很詳細的蜂后素描夾在昆比的《養蜂揭秘》中——那幅圖是兩年前的夏天，羅傑才十二歲時畫成，又把它從閣樓門縫下塞進來的。
但無論如何，福爾摩斯察覺到了自己的記憶在逐漸衰退。他知道自己可能對過去的事實作出錯誤的修改，尤其是當他不確定事實的真相時。他禁不住想，到底哪些是被自己的記憶修改過的，哪些才是真相？他能夠確定的還有什麼？更重要的是，他到底忘記了一些什麼？他自己也說不上來。
即便如此，他還是堅守著那些不變的、有形的東西——他的土地、他的家、他的花園、他的蜂房、他的工作。他喜歡抽雪茄、看書，偶爾還喝上一杯白蘭地。他喜歡傍晚的微風和午夜十二點過後的晚上。他當然覺得喋喋不休的蒙露太太有時會很討厭，但她輕言細語的兒子卻一直是他最喜歡的同伴。然而，在這一點上，他對記憶的修改實際上也改變了事情的真相，因為當他看到那個男孩的第一眼時對他並無好感——當時，害羞笨拙的小孩躲在媽媽身後，陰鬱地偷看著他。過去，他絕對不會僱傭一個帶著小孩的管家，但蒙露太太是個例外，她的丈夫剛剛去世，她急需穩定的工作，而推薦她來的人對她大加讚賞。更重要的是，在那時要找到可靠的助手已經變得越來越難，尤其是在與世隔絕的鄉下。於是，他明確地告訴她，只要男孩的活動範圍不超出客房小屋，只要孩子的喧嘩不打擾到他的工作，她就可以留下來。
「不用擔心，先生，我保證，我的羅傑不會給您添麻煩的，我可以保證。」
「那你都明白了？我也許退休了，但我還是非常忙。我不能容忍任何干擾。」
「是的，先生，我非常明白。您完全不用擔心這孩子。」
「我不會擔心他的，親愛的，但我覺得你應該擔心擔心他。」
「好的，先生。」
後來，過了差不多整整一年，福爾摩斯才又見到羅傑。那天下午，他在農莊的西邊角落裡散步，走到了蒙露太太居住的客房小屋，遠遠瞧見男孩正拿著捕蝴蝶的網走進屋。從那以後，他就經常看到男孩孤獨的身影了——或是在橫穿草坪，或是在花園裡寫家庭作業，或是在海灘上研究小石頭。直到他在養蜂場裡碰到羅傑，他們才開始有了直接的接觸。當時，他看到那孩子面對蜂巢，一手握著另一手的手腕，查看著左手手掌正中被叮的地方。福爾摩斯抓著孩子被叮的手，用指甲把蜂針摳掉，向他解釋說：「你沒有用力去擠傷口是對的，要不然，所有的毒液都會被擠進傷口。你用手指甲這樣把它撥開就好了，千萬不要去擠壓毒囊，明白嗎？還好我救你救得及時——你看，還沒有腫起來——我告訴你，我看過比你這嚴重得多的傷口。」
「也不是那麼痛。」羅傑瞇起眼睛看著福爾摩斯，像是有明亮的陽光照在他臉上。
「很快就會痛起來的，但我想也不會特別痛。如果它越來越痛的話，你就把手放在鹽水或洋蔥汁裡泡一泡，會好很多。」
「哦。」
福爾摩斯原本以為男孩會掉下眼淚（或者，至少因為被人發現偷偷進了養蜂場而感到尷尬），但他出乎意料地發現，羅傑的注意力很快便從自己的傷口轉到了蜂房上。他似乎對蜜蜂的生活著了迷，看著那些準備飛出去或剛剛飛回來的小群蜜蜂在蜂房入口處盤旋。如果男孩當時哭了一聲，或表現出絲毫的怯懦，那福爾摩斯絕對不會鼓勵他往前走，不會帶他到蜂巢邊，把蓋子打開，讓他看裡面的小小世界（有白色蜂蠟形成的儲蜜格，有雄峰居住的大蜂巢，還有下面工蜂居住的深色蜂巢）；也不會多想那孩子一次，不會把他視作自己的忘年之交（但他倒是一直認為，優秀的孩子往往有著最平凡的父母）；更不會邀請羅傑第二天下午再來蜂房，讓他親眼看到三月養蜂期要做的各種例行工作：檢查蜂巢每週的重量變化，當一個蜂巢裡的蜂后死去後，如何把兩個蜂群合併起來，如何確保幼蜂在巢裡得到足夠的食物等等。
漸漸地，男孩從好奇的旁觀者變成了得力的助手，福爾摩斯也把自己不再穿的一套行頭送給了他——淺色的手套和帶面紗的養蜂帽——他自己在習慣照顧蜜蜂之後，就不再穿戴它們了。很快，兩人之間的關係變得輕鬆而自然起來。絕大多數時候，羅傑下午放學後，會來養蜂場與福爾摩斯會合。夏天，羅傑會早早起床，還沒等福爾摩斯到養蜂場，他就已經忙開了。他們一起照顧蜂群，有時也會靜靜地坐在草坪上，蒙露太太給他們端來三明治、茶，或是當天早上她親手做的甜點。