第13節
他們第一次走在這條小路上時，羅傑抬頭看著頭頂凹凸不平、廣闊無邊的岩石，問：「這懸崖就是石灰岩的嗎？」
「是由石灰岩組成的，也有砂岩。」
在石灰岩的下面，依次是黏土、綠砂和威爾登砂石，福爾摩斯一邊往下走，一邊解釋：在數億年的歷史長河中，經過無數次的暴風雨，黏土層和薄薄的砂石巖上才會被覆蓋上石灰岩、黏土和燧石。
「哦。」羅傑漫不經心地朝小路邊緣邁出步子。
福爾摩斯扔掉一根枴杖，趕緊把他扯回來：「小心哪，孩子，你要看著腳下走啊。來，牽著我的手。」
小路只能勉強容下一個大人經過，一個老人和一個男孩並肩走顯然擠了點。路大約不到一米寬，有些地方由於塌陷還相當窄，但這兩人卻並不費力地同時前行——羅傑走得很靠近懸崖邊緣，福爾摩斯則緊貼巖壁，讓孩子牢牢抓著他的手。走了一會兒，小路在一處地方變寬了，並且還有一張長椅供人休憩觀景。福爾摩斯的本意是直走到底（因為滿潮池只有在白天才能去，到了晚上，上漲的潮水會把整個海灘全部淹沒），但他突然又覺得，坐在長椅上休息聊天倒是更加方便的選擇。就這樣，他和羅傑坐了下來。他從口袋裡掏出一支牙買加雪茄，但很快就發現自己沒有帶火柴，於是，他只好迎著海風，干嚼著煙頭。最後，他順著孩子的目光，看著不斷盤旋俯衝、大聲鳴叫的海鷗。
「我聽到了夜鷹的叫聲，您聽到沒有？昨天晚上我就聽到了。」海鷗的號叫顯然勾起了羅傑的回憶。
「是嗎？你運氣真好。」
「人們都說它們會吸山羊的血，但我覺得它們應該不會吃山羊。」「絕大多數時候，它們是吃昆蟲的。它們能在飛行時抓到獵物，你知道嗎？」
「哦。」
「我們這裡還有貓頭鷹。」
羅傑臉上的表情一亮：「我還從來沒見過貓頭鷹呢。我好想養一隻當寵物。我媽媽覺得鳥不合適當寵物，但我覺得在家裡養一隻還挺好的。」
「那好，也許哪天晚上，我們能幫你抓到一隻貓頭鷹——這裡有很多，所以一定能抓到一隻的。」
「那太好啦。」
「當然，不過我們最好把貓頭鷹養在一個你媽媽找不到的地方。我的閣樓書房說不定可以。」
「難道她不會去那裡嗎？」
「不會的，她不敢進去。不過，就算她進去了，我也會告訴她，那是我的貓頭鷹。」
孩子臉上露出一絲狡黠的微笑：「她會相信您的，我知道她會。」
福爾摩斯衝著羅傑眨了眨眼，彷彿在說，貓頭鷹的事他只是在開玩笑。但無論如何，他很慶幸男孩如此信任他——他們一起分享秘密，這會讓他們的友誼更加堅固。福爾摩斯太高興了，他說出了一句後來卻始終忘記兌現的承諾：「不管怎麼樣，羅傑，我會跟你媽媽談一談。我想，她至少會允許你養一隻小鸚鵡的。」接著，為了讓他們的友情更上一層樓，福爾摩斯又提議，他們應該第二天下午早點出發，在黃昏之前走到滿潮池。
「要我去叫您嗎？」羅傑問。
「好啊，你去養蜂場找我。」
「什麼時候呢，先生？」
「三點應該夠早了，你覺得呢？我們應該可以走到池子那兒，泡個澡，再走回來。今天我們出發得太晚，恐怕是來不及了。」
陽光越來越暗，海風也越來越猛。福爾摩斯深深吸了一口氣，對著落日瞇起了眼睛。在他模糊的視線中，遠方的海洋就像一團邊緣在劇烈噴發著火焰的黑色區域。我們應該往回走了，他想。但羅傑似乎並不著急——福爾摩斯也不著急，他側過頭，看到那張年輕而專注的臉龐正仰望著天空，清澈湛藍的眼睛盯著一隻在頭頂高高盤旋的海鷗。再待一會兒吧，福爾摩斯對自己說。男孩似乎並沒有受到刺眼陽光和強勁海風的影響，微微張著嘴，露出著迷的表情，福爾摩斯看著，也不禁微笑起來。
10
幾個月後，福爾摩斯發現自己獨自來到了羅傑狹窄的臥室裡（這是他第一次、也是最後一次踏足男孩屈指可數的領地之一）。那是一個陰森的清晨，客房小屋裡一個人也沒有。他打開蒙露太太棲身的住所，房裡掛著不透光的窗簾，沒有一絲光線，無論走到哪裡，處處都充斥著樹皮般的樟腦丸氣味。他每走三四步都要停下來，向前方的黑暗張望，重新調整手中的枴杖，似乎是擔心某個無法想像的模糊影子會從陰影處跳出來。然後，他會繼續向前——他的枴杖敲在地板上的聲音遠沒有他的腳步聲那般沉重、那般疲憊——最後，他走進羅傑敞開的房門，進入了小屋中唯一一間有點陽光的房間。
實際上，這是一個非常整潔的房間，遠遠超出了福爾摩斯的預期，完全不像一個活蹦亂跳、粗心大意的男孩的房間。他想，羅傑的母親畢竟是管家，他肯定比其他的孩子更擅長維持整潔，又或者，這間臥室本就是由管家母親來整理的。可一想到那孩子愛挑剔的性格，福爾摩斯又確信，應該是羅傑自己盡職盡責地收拾好了這一切。再說，那四處瀰漫的樟腦丸氣味還沒有滲透進這間臥室，這就說明，蒙露太太應該很少進來這裡；相反，這裡有一股類似泥土的霉味，但並不難聞。他覺得，有點像大雨中塵土的味道，又像新鮮的泥巴氣息。
有好一會兒，他坐在男孩鋪得整整齊齊的床鋪邊，打量著周圍的環境——牆壁上漆著淡藍的顏色，窗戶上掛著透明的蕾絲窗簾，房間裡佈置著各式橡木傢俱（床頭櫃、一個書架、抽屜櫃等）。從一張學生書桌正上方的窗戶望出去，他看到了窗外縱橫交錯的纖細樹枝，在薄薄的蕾絲後面，顯得很是縹緲，幾乎是毫無聲息地擦過窗戶。接著，福爾摩斯的注意力轉向了羅傑留在房裡的私人物品：疊放在書桌上的六本教科書、掛在衣櫃門把手上的鬆垮書包、豎著放在牆角的蝴蝶網。最後，他站起來，慢慢地從一面牆走到另一面牆，像是在充滿敬意地參觀著博物館裡的展品（他時不時停下來看個仔細，還要抑制住自己想要觸碰某些東西的衝動）。
但他所看到的東西並沒有令他格外驚訝，也沒有讓他對這個孩子有更多新的瞭解。房間有不少關於觀鳥、蜜蜂和戰爭的書，好幾本翻得破破爛爛的平裝科幻小說，還有很多《國家地理雜誌》（按照時間先後順序，擺滿了整整兩排書架）；抽屜櫃上則是男孩在沙灘上找到的岩石和貝殼，按照大小和相似程度，排成數量相同的幾行。書桌上除了六本教科書，還有五支削尖的鉛筆、繪畫筆、白紙和裝著日本蜜蜂的玻璃小瓶。所有東西都是井井有條、排列整齊的。床頭櫃上擺著剪刀、膠水和一本全黑封面的剪貼簿。
最能透露出關於這孩子信息的東西，似乎都是貼在或掛在牆上的。首先是羅傑的彩色畫作（普通的士兵端著棕色的來復槍相互射擊，綠色的坦克爆裂開來，紅色顏料從雙眼迷離的人們的胸口或額頭噴爆而出，黃色的高射炮對著藍褐色的轟炸機隊射出連串的炮火，在大屠殺中死去的人的屍體散落在血肉模糊的戰場，橘色的太陽正在粉紅色的地平線上升起或落下）。三個相框裡裝著三張褐色的照片（一張是微笑的蒙露太太抱著尚在襁褓中的兒子，年輕的父親驕傲地站在她身旁；一張是男孩與穿著制服的父親站在火車站台上；還有一張是蹣跚學步的羅傑奔向父親張開的雙臂。一張照片擺在床邊，一張放在書桌旁，一張在書架邊——每張照片上都有那個矮壯而結實的男人，他的方臉紅撲撲的，淺黃的頭髮全部梳到腦後，眼神無比慈祥。他現在已經不在人世了，可顯然還有人深深思念著他）。
在所有的東西裡，讓福爾摩斯關注最久的還是那本剪貼簿。他坐回男孩的床邊，盯著床頭櫃上剪貼簿的黑色封面、剪刀和膠水。不行，他對自己說，不能偷看。他已經窺探了太多秘密，不能再繼續了。他一邊警告自己，一邊卻伸手拿來了剪貼簿，把理智的念頭拋諸腦後。
他不慌不忙地翻看著每一頁，仔細打量著8○○ΤxΤ ˋc○Μ各種精心剪貼的內容（都是從雜誌上剪下來的照片和文字，再巧妙地用膠水粘在一起）。剪貼簿的前三分之一展示出男孩對大自然和野生動植物的興趣：直立的灰熊在樹林中漫步，旁邊是在非洲大樹下棲息的斑點豹；漫畫中的寄居蟹和咆哮的美洲獅一起躲在凡·高筆下的向日葵花叢中；貓頭鷹、狐狸和馬鮫魚潛伏在落葉堆裡。但是，接來下的內容就發生了變化，雖然設計相似，但畫面卻不再美麗：野生動物漸漸被英國和美國士兵所取代，森林變成了被炸彈轟炸過後的城市廢墟，落葉也成了屍體，諸如戰敗、武力、撤退這樣的單詞分散貼在頁面各處。
大自然自成一體，人類卻永遠相互對抗；福爾摩斯相信，這就是男孩陰陽相調的世界觀。他想，剪貼簿最前面的內容應該是在好幾年前拼貼的（剪貼圖片發黃捲曲的邊角以及早已消失的膠水氣味可以說明這一點），當時，羅傑的父親還在世。後面的內容則應該是在最近幾個月一點一點完成的，它們看起來更加複雜，更有藝術性，排版上也更系統——福爾摩斯在聞過紙張的氣味，仔細查看了三四幅拼圖的邊緣後，得出這個結論。
然而，羅傑最後的手工作品還沒有完成。實際上，在那張紙上，只有正中央的一幅圖片，他似乎才剛剛開始對它的製作。又或者，福爾摩斯想，男孩的本意就是要把它設計成如此：一張單色的照片，孤獨地飄浮在黑暗的虛無之中，以荒涼的、令人困惑的、但卻是有象徵意義的方式對之前的所有（相互交疊、栩栩如生的野生動植物，冷酷無情、堅毅果斷的戰場士兵）做出總結。照片本身並不神秘，福爾摩斯對那個地方也很熟悉，因為他曾經和梅琦先生在廣島見過——那是被原子彈炸得只剩殘骸的原廣島縣政府大樓（梅琦先生叫它「原子彈爆炸頂」）。
但當這座建築單獨呈現在紙上時，卻比親眼目睹更讓人產生徹底湮滅的悲涼感。照片應該是在原子彈被投下幾周後拍攝的，也有可能是幾天後。那裡面，是一座巨大的廢墟之城，沒有人，沒有電車，沒有火車，也沒有任何能讓人辨認得出形狀的東西，在被夷為平地的焦土之上，只有縣政府大樓如鬼魅般的外殼還存在著。最後這張照片的前面幾頁，全是沒有貼任何東西的黑紙，一頁又一頁，全是黑色的，這也強化了最後一張照片令人不安的震撼感。福爾摩斯合上剪貼簿，突然，他走進小屋時就有的疲憊感席捲而來。這個世界一定是出了什麼差錯，他想，在骨髓最深處，有什麼東西改變了，但我卻不知道是怎麼回事。
「那麼，事情的真相到底是怎樣？」梅琦先生曾經問過他，「您是怎麼得出這個結論的？您是怎麼解開那些謎團的意義的？」
「我不知道，」他在羅傑的臥室裡大聲說著，「我不知道。」他又說了一遍。他躺在男孩的枕頭上，閉上眼睛，把剪貼簿抱在胸前：「我真的什麼都不知道——」
之後，福爾摩斯就睡著了。不過，不是那種筋疲力盡後的安眠，也不是那種夢境與現實交錯的小睡，而是一種懶散的狀態。他陷入無盡的寧靜之中。龐大而深沉的夢境把他送到了別處，把他拖離了身體所在的臥室。
11
福爾摩斯和梅琦提著共用的行李箱，登上了清晨的火車（兩人為觀光之旅準備的東西並不多），健水郎在火車站送行，他緊緊握著梅琦的雙手，急切地在他耳邊小聲說著話。在他們登上列車之前，他走到福爾摩斯面前，深深鞠了一躬，說：「我們再見——再次——非常再又——是的。」
「是的，」福爾摩斯頑皮地說，「非常，非常再見。」
火車離開車站時，健水郎還站在月台上，在一群澳大利亞士兵中高舉著手，揮舞著。他靜止的身影迅速後退，直到最後完全消失。很快，列車就朝西加快了速度。福爾摩斯和梅琦先生筆直地坐在二等車廂兩個相鄰的座位上，側頭看著窗外，神戶的建築物逐漸被蔥鬱的田園風景所取代，美麗的景色迅速移動著，一閃而過。
「今天早上天氣真好。」梅琦先生說。在他們旅行的第一天，他把這句話說了很多遍（當然，早上天氣好後來就變成了下午天氣好，最後變成了晚上天氣好）。
「確實如此。」這是福爾摩斯不變的回答。
旅行剛開始，兩人幾乎不說話。他們安靜而克制地坐在各自的座位上。有一陣子，梅琦忙著往一本紅色的小日記本裡寫字（福爾摩斯猜，他又是在寫俳句），而福爾摩斯則拿著點燃的牙買加雪茄，若有所思地看著窗外模糊的風景。直到列車離開明石站，他們才開始真正的交談（一開始，是梅琦先生好奇地提問，最後，在到達廣島之前，他們的討論話題已經涵蓋了很多領域）——當時，列車猛然啟動，把福爾摩斯指尖的雪茄煙震落，煙捲滾到了地板的另一頭。
「讓我來撿。」梅琦先生站起身，幫福爾摩斯撿回了雪茄。
「謝謝你。」福爾摩斯說。其實他已經起了身，但只好坐回去，把枴杖橫放在膝蓋上（傾斜了一定的角度，免得撞到梅琦先生的膝蓋）。
在座位上重新坐好後，看著窗外飛馳而過的鄉間景致，梅琦先生摸著一根枴杖那已然褪色的木桿，說：「這手工真好，對吧？」
「啊，當然，」福爾摩斯說，「我用它們已經至少二十年了，說不定還更久，它們是我可靠的夥伴。」