第6节

　　“你儿子呢？”
　　“他也很好。”
　　“那就好。”
　　黛芬走出屋子，当她看见和我在一起的是什么人时，一抹讶异滑过她的脸庞。诺登面露微笑，眼光熘过她的紧身T恤，他终究没什么变。
　　“嗨，布伦。”黛芬谨慎地说。比利从她腋下伸出头来。
　　“嗨，史黛芬妮。嗨，比利。”
　　“布伦的雷鸟遭殃了。”我告诉黛芬：“他说车顶被树压垮了。”
　　“喔，真糟！”
　　诺登喝着我们的啤酒时，又把故事重说了一遍，我也喝着今早的第三罐啤酒，却一点也没有醺然的感觉；显然啤酒一下肚就化为汗水流出去了。
　　“他要跟我们一起进城去。”
　　“呃，我想你们不会太快回来。你们大概得到挪威镇去。”
　　“哦？为什么？”
　　“嗯，如果桥墩镇的电力中断了──”
　　“妈说，收银机跟冰箱什么的都得靠电力。”比利补充道。
　　言之有理。
　　“购物单还在吧？”
　　我拍拍牛仔裤后口袋。
　　黛芬望向诺登，“布伦，很遗憾凯拉过世了。我们都很难过。”
　　“谢谢你。”诺登说：“谢谢你们。”
　　另一阵尴尬的沉默后，比利率先开口：“我们现在可以走了吗，爸爸？”他已经换上牛仔裤和球鞋。
　　“我想可以。你准备好了吧，布伦？”
　　“再来一罐啤酒，我就可以上路了。”
　　黛芬皱皱眉。她从不赞成“路上带一罐”，或是开车的男人膝上放罐啤酒的做法。我对她轻轻点头示意，她耸耸肩。我不希望现在又和诺登重启战端。黛芬递给他一罐啤酒。
　　他对黛芬说：“谢谢。”但不是发自内心，只是嘴上说说，很像在餐厅里对女服务生道谢一样。他转向我，“带路吧，队长。”
　　“我马上来。”我边说着边走进客厅。
　　诺登跟在我后面，一看到那棵桦树不免哀叹一番，但是此时我对他的哀叹和换那面窗玻璃的花费并不感兴趣。我透过阳台的落地门望向湖面。微风使空气变得清新多了，当天的气温在我锯树时也上升了大约五度。我以为我们先前看到的那团奇怪的浓雾必然已经散了，但事实却不然。而且它靠得更近，已经掩到湖心了。
　　“早先我也注意到了。”诺登装模作样地说：“我猜，一定是某种逆温现象吧。”
　　我不喜欢眼前的景象。我强烈感觉到从来没见过这样的一团浓雾。一方面是由于那雾峰陡直的边缘教人不由得惴惴不安。在自然界中，不可能有那么平直的东西；垂直面是人造的。一方面则是由于那团雾令人炫目的纯白；一片纯净而毫无变化的白，又没有湿气造成的闪光。现在它离我们只有半哩远，它的白与天空及湖水的蓝，形成一种极其强烈的对比。
　　“走了啦，爸！”比利扯着我的裤腿。
　　我们全都走回厨房。布伦．诺登又瞥了一眼那棵栽进我们客厅里的树。
　　“可惜不是苹果树，呃？”比利自作聪明地说：“那是我妈说的。真好笑，对吧？”
　　诺登说：“你妈真聪明，比利。”他敷衍地揉揉比利的头发，眼睛再度转向黛芬的胸前，他绝对不是那种能让我真心喜欢的男人。
　　我问道：“我说黛芬，你何不跟我们一起去？”不知为了什么，我突然想要她一起来。
　　“不了。我想我还是留在家里，把花园里的杂草拔一拔好了。”她说。她看看诺登，又望向我，“今天早上我好像是这里唯一不必用电力起动的东西呢。”
　　诺登大笑起来，笑得有点夸张。
　　我听出她的意思，却不死心地再试一次。“你真的要留下来吗？”
　　“当然了。”她坚定地说：“拔拔草对身体有益。”
　　“那么，别晒太久的太阳。”
　　“我会戴草帽的。等你们回来，我们可以一起吃三明治。”
　　“好。”
　　她仰起脸让我吻她。“当心点。说不定堪萨斯路上也有被风雨吹倒的树。”
　　“我会小心。”
　　“你也要小心。”她又对比利说，并亲吻他的脸颊。
　　“知道了，妈。”他跑出门去，任由纱门嘎吱一声关上。
　　诺登和我跟着他走出门。“我们何不到你家去，先把压在雷鸟上那棵树锯一锯？”我问他。我突然想出很多个可以暂时不要进城去的理由。
　　“我现在连看都不想看。还是先吃午餐，多喝几罐这玩意再说吧。”诺登举举手中的啤酒，又说：“损害已经造成了，大卫老兄。”
　　我也不喜欢听他叫我老兄。
　　我们都坐进斯柯达四轮传动车的前座（车库一角，我的锄地犁刀在那儿亮晃晃的，犹如圣诞节的鬼魂）。我把车倒出去，压过一大片被暴风雨吹到地上的小树枝。
　　黛芬站在水泥路上；那条水泥路通往在我们家最西边的几畦菜园。她戴了手套，一手握了把大剪刀，另一手拿了除草钳。她戴上那顶旧草帽，帽檐在她脸上投下一圈阴影。我轻轻地按了两次喇叭，她举起握着剪刀的手作答。
　　我们驶出车道，那是我最后一次见到我的妻子。