第7节

　　☆☆
　　开上堪萨斯路前，我们被迫停下一次。自从电力公司的卡车驶过以后，又有一棵中等粗细的松树倒了下来。
　　诺登和我下车把树搬开一些，好让车子通过，结果把两手弄得脏兮兮的。比利也想帮忙，但我挥手要他退开。我怕他的眼睛被针叶刺到。古老的树木总是让我想到《指环王》里的树人，它们想伤害你。
　　不管你是在雪地中玩耍、滑雪，或者只是到林中散散步，老树都想伤害你，而且我觉得只要有可能的话，它们甚至还会杀人。
　　堪萨斯路上倒没什么落木，但我们在好几处看到断落的电线。驶过威林营地约半哩路的地方，有根电线杆整支倒在水沟里，顶上缠了一堆乱发般的电线。
　　“这场风暴可真厉害。”诺登以他受过法庭训练的声音说；不过他现在倒不显得滑头，有的只是严肃。
　　“可不是。”
　　“爸，你看！”
　　比利指的是伊利奇家的谷仓。十二年来那座谷仓一直疲态毕露地站在汤米．伊利奇的后院里，半掩在向日葵、金菊和秋麒麟草中。每年秋天我都会想它大概挨不过下一个冬季了，但每年春天它都还屹立在原地。然而现在可就不是了。谷仓被吹垮，只剩下个空架子，屋顶的木片也掉得差不多了，它的气数已尽。不知为什么，看到暴风雨来袭，将这谷仓夷为平地，让我心里有种不祥的感觉。
　　诺登喝干了手里的啤酒，用手捏扁铝罐，随手将它丢到车里的地板上。比利开口想说什么，想想又闭了嘴──好孩子。诺登来自纽泽西，那里还没有用空罐换押金这条法令。我想既然我自己都忍不住捏扁罐子，他那样浪费我的五毛钱也还可以原谅。
　　比利开始乱转收音机，我要他试试WOXO电台。他把收音机拨到FM92，但除了嗡嗡声外，什么也收不到。他看着我耸耸肩。我沉思一会儿，在那团怪雾的方向，还有什么别的电台呢？
　　“试试WBLM。”我说。
　　他把收音机指针拨到另一端，经过WJBQ──FM电台和WIGY──FM电台。那些电台都在，照常播送节目……可是WBLM，缅因州最重要的摇滚乐电台，却毫无声响。
　　“奇怪。”我说。
　　“什么？”诺登问。
　　“没什么，只是自言自语。”
　　比利又把收音机拨回WJBQ的软调音乐。没多久我们就到了镇上。
　　购物中心的自助洗衣店关了。没有电力，投币式洗衣机也就无用武之地，不过桥墩药局和联邦超市都开着。停车场上停了满满的车，而且一如每年仲夏，有不少车挂着外州牌照。在阳光下人们三五成群站着，女人和女人、男人和男人，谈着这场风暴。
　　我看到卡莫迪太太。这个成天和动物标本为伍，发出酸臭怪味的老太婆，穿了一身灿烂橘黄色的裤装走进超市，手臂上挂了个大如旅行箱的手提包。这时一个骑着山叶牌机车的白痴呼啸着从我的车前飞驰而过，只差几吋便撞上我的挡泥板。他穿了件卡其夹克，戴了一副反光太阳眼镜，没戴安全帽。
　　“你看那笨蛋！”诺登怒吼道。
　　我在停车场里绕了一圈，想找个好停车位，但没看到半个。就在我打算把车停远一点再走回来时，好运来了。一辆大如汽艇的莱姆绿凯迪拉克车，退出超市大门正前方的停车位。它一走，我立刻停了进去。
　　我把黛芬的购物单塞给比利。他才五岁，但已认得不少字。“你去推辆购物车，开始找你妈妈要的东西。我去打个电话给她。诺登先生会帮你的忙。我马上就来。”
　　我们下了车，比利立刻握住诺登的手。他从很小就学会过停车场时一定要握着大人的手，到现在还有这习惯。诺登有点惊讶，随即微微一笑。这让我几乎原谅了他对黛芬那副色迷迷的样子，他们两个走进超市。
　　我走向洗衣店和药局之间的公用电话。一个穿了紫色连身短裤，像在做日光浴的女人汗流浃背地上下拉着话筒架。
　　我站在她身后，两手插在口袋里，心想不知为何自己这样担心黛芬，而又为何老是记挂着那团边缘笔直的白雾，收不到的电台……和“箭头计划”。
　　这个穿紫色连身短裤的女人皮肤晒得通红，胖肩上佈满雀斑。她看起来像个发汗的橘子。她用力挂上话筒，往药局方向转过身来，看见了我。
　　“省省你的铜板吧。”她说：“只会‘嗒──嗒──嗒’。”她愤愤地走开了。
　　我差点没用力拍一下前额。当然了，电话线不知在哪里断了。有些电话线埋在地下，但有些还架在半空。
　　不过我还是试了试那座公用电话，黛芬戏称本区的公用电话是“紧张电话”。你不必先放铜板就可以先拨号，但等对方接听后电话又会自动切断，这时你就得尽快投下铜板，以免对方听不见声音而立即挂断。
　　这个设计是有些恼人，但当天却省了我的铜板。电话里没有拨号声，正如那穿紫色连身裤的女人所说，只有“嗒──嗒──嗒”的响声。
　　我挂上话筒，慢吞吞地走向超市，正好赶上一桩有趣的小事。一对老夫妇一边聊天、一边走向标示着“入口”的大门。
　　他们聊着聊着，以为门会自动打开，却撞上了玻璃门，于是两人一惊，老太太还叫了一声。他们滑稽地对望着，然后放声大笑。那位老先生随即用力为他太太推开沉重的自动门，两人才相偕入内。电力一断，你才会发现有多少不便。
　　我一推开门，第一件注意到的便是没有空调。在夏天里，通常他们会把冷气开到极强，只要在超市里逗留超过一小时，大概就会生冻疮了。
　　就像多数现代化超市，“联邦超市”的设计是以心理学为根据。现代化的行销技术将所有顾客视为白老鼠：你真正需要的东西，例如面包、牛奶、啤酒和冷冻电视餐，全都放在店里最远的内侧。要到那里，你得先经过那些会刺激现代人购买欲的一切商品，从自动点火打火机到橡皮狗骨头。
　　一进店里，就是蔬果区走道。我看了看，没看见诺登或我儿子的踪迹，撞上大门那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提着篮子。
　　我走过那条走道，然后左转。我在第三条走道上找到他们。比利望着一架子果冻和布丁粉，诺登站在他正后方，瞧着黛芬写的购物单。看到他一脸无奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
　　我走向他们，一路经过不少半满的购物推车（显而易见，有储存食物欲望的松鼠很多，不只是黛芬一个）和许多查看货品的顾客。诺登从最高一层架子上拿下两罐水果派内馅，将它们丢进购物推车。
　　我开口问：“你们还好吗？”诺登立刻回过头来，显然如释重负。
　　“很好。对不对，比利？”
　　“是呀。”比利忍不住加上一句：“可是有很多东西，连诺登先生也不知道是什么呢，爸爸。”
　　“我看看。”我接过购物单。
　　诺登很有条理地在他和比利找出的每样东西旁边都打了个勾──约莫五、六样，包括牛奶和六罐装可口可乐。单子上至少还有十样东西还没找到。
　　“我们得走回蔬果区那里。”我说：“她要番茄和黄瓜。”
　　比利开始把购物车往回推。诺登说：“你该看看结帐柜台，大卫。”
　　我真的瞧了一眼。有时候，报纸如果没什么大消息，就会放上这种照片，再加上一段趣味标题。
　　结帐处只开放两个走道，排队等待结帐的人形成两排长龙，经过已无存货的面包架，然后弯向右边，沿着冷冻食物的冰柜延伸，看不见尾巴。每一台新的电脑收银机都被罩了起来。
　　两个结帐出口各有一个满面愁容的女孩，正用小型电子计算机计算购物金额。
　　两个女孩身旁各站了一个联邦超市的经理，巴德．布朗和奥利．魏克。我喜欢奥利，但对巴德．布朗没什么好感，他总自以为是超级市场界的戴高乐。
　　两个女孩每算完一名顾客的帐，巴德或奥利就会将一张纸条夹到顾客付的现金或支票上，丢进暂时充当金库的纸盒里。他们看来都又热、又累。
　　“希望你带了本好书来。”诺登走到我身边说道：“我们也要去排队了。”