第8节

　　我又想到单独在家的黛芬，立刻又是一阵不安。“尽管去买你要的东西吧。”我说：“剩下的东西比利跟我可以自己来找。”
　　“要我再多拿几罐啤酒给你吗？”
　　我考虑了一下。虽然我和诺登已恢复邦交，我还是不愿和他一起喝啤酒度过午后时光。何况现在屋里还是一团糟，有得清理的。
　　“抱歉。”我说：“改天吧，布伦。”
　　我觉得他的脸色变了一下。“好吧。”他简短说完便走开了。我望着他的背影，这时比利拉拉我的衬衫。
　　“你和妈咪说话了吗？”
　　“没有，公用电话坏了。我猜电话线大概也断了。”
　　“你担心她吗？”
　　“没有。”我在扯谎。我很担心，可是却说不出该担心的理由，“没有，当然没有。你担心吗？”
　　“呃，没……”但是他也很担心，他的小脸皱了两下。那时我们真该回去的，只是那时或许也已经太迟了。
　　3、迷雾降临
　　我们挨挨挤挤地回到蔬果区走道，一如挣扎着要游向上游的鲑鱼。我看到几张熟面孔，像是镇民代表麦克．哈伦、教小学的雷普勒太太（这个令三年级学生心惊肉跳的女老师，此刻正冷眼瞧着哈密瓜），还有杜曼太太；有时我和黛芬外出时，她会为我们照顾比利。
　　但大多数顾客都是来此避暑的人，买了一大堆免煮食品，并互相戏称是在“抢购存货”。冷火腿切片已被挑得所剩无几，连意大利通心面沙拉也快没了，只剩一条孤零零的波兰烟熏香肠。
　　我买了番茄、黄瓜，还有一罐美乃滋。黛芬还要培根，但培根早已卖完。我选了些熏肉代替，虽然自从食品检验局报告说每块熏肉包装里都有少量昆虫排泄物后，我对这玩意儿就不怎么吃得下去了。
　　“看。”我们转弯走进第四条走道时，比利说：“有军人耶。”
　　一共有两个军人，一身土黄色制服在众多鲜艳的夏季服装相衬下，显得格外突出。由于“箭头计划”不过在三十哩开外，我们早已习惯见到偶尔三三两两出现的军事人员。这两名士兵外表看来稚嫩，简直像是还不到刮胡子的年纪。
　　我又低头查看黛芬开的购物单，认定大概全都买齐了……不对，还差一样。在最底下，可能是临时又想到的，她草草加了一句：一瓶蓝瑟斯白酒？这主意倒不错。今晚等比利睡后，喝两杯酒，也许可以亲热一下再睡。
　　我丢下购物推车，一个人挤向放置酒类的架子，拿了一瓶。往回走时，我经过通往仓库的大双扇门，听见一部大型发电机持续不断的吼声。
　　我想这部发电机大概只够保持冷冻库的冷度，还不够供应自动门、收银机和其他电器设施吧。它的吼叫声听起来简直就像后面有辆机车似的。
　　我们一加入结帐的长龙，便看见诺登走了过来，两手捧了两盒六罐装低卡啤酒、一条面包，和我刚才看见的那条波兰香肠。他插队走到我和比利身边。没有冷气，超市里相当闷热，我很纳闷何以没有工作人员会闷到去把门打开透气。我刚才看到巴迪．伊格顿在前两个走道，他围着红围裙正在堆放货品。发电机的隆隆声响很单调。我开始觉得有些头痛了。
　　“把你的东西放进来，免得不小心掉了。”我对诺登说。
　　“谢谢。”
　　队伍已绵延绕过冷冻食品区，人们不时得穿过队伍才能拿到他们要买的东西，“对不起”和“借过”声此起彼落。“这可真他妈麻烦！”诺登抱怨道。我不禁皱了皱眉，我不喜欢让比利听到这种粗话。
　　随着队伍前行，发电机的响声渐渐减低了些。诺登和我有一搭没一搭地闲聊，避开使我们闹进法庭的边界争论，只谈着诸如红袜队的胜率和天气之类的闲事。最后我们已无话可谈，两人都沉默下来。比利跟在我身旁动来动去，长龙慢慢爬行。现在我们右侧是冷冻餐，左侧是高价葡萄酒和香槟。队伍朝着较便宜的酒前进时，我想着也许该买瓶瑞波红酒，我年轻时的最爱。结果我没买。反正，我的青春也没什么了不起。
　　“天啊，他们为什么不快一点呢，爸爸？”比利问道。他脸上痛苦的表情并未消退。突然间，我再度被不安的情绪笼罩。在这团不安的迷雾后方，仿佛透出某种可怕的东西──那是恐惧的面目，明亮而无情。但这慌乱的情绪只持续了短短一刹那。
　　“别急，小子。”我说。
　　我们已经走到面包架，也就是队伍左转的地方。现在我们看得见结帐出口了；六个出口中只有两个开着，另四个关闭不用，每一个上面都立了个小标示，写着：“请到其他出口结帐”。
　　在出口后方是大面玻璃窗；透过窗玻璃可以看见停车场，以及一一七号公路和三〇二号公路的交流道。窗上贴有特价品广告，其中一项是一套大自然百科全书。
　　广告背面的白纸挡住了一些视线。我们站的这排，是通往巴德．布朗站的那个出口。我们前面至少还有三十个人，其中最容易认出的是穿了橙黄色裤装的卡莫迪太太，简直像在促销黄色一样显眼。
　　突然间，远方传来了一阵尖锐的声音。声音越来越大，我们很快就听出是令人发狂的警笛声。交叉路口有一声汽车喇叭长鸣，接着是勐然煞车的声音和轮胎烧焦的气味。由于角度不对，我看不见究竟出了什么事，但警笛声经过超市时音量达到最高，随即渐渐远去。有几个人忍不住离开队伍去看个究竟，但大部分人都待在原处，不愿排了半天队后放弃他们的位置。
　　诺登跑去看了；反正他的东西都在我的推车里。过了几分钟，他走回来，又一次插进队伍。“小火灾吧。”他说。
　　这时镇上的火警铃响了起来，声音越来越高亢，先是缓和下来，又再次转为尖锐。比利紧揪着我的手。“怎么了，爸爸？”他立刻又加了句，“妈咪没事吧？”
　　“一定是堪萨斯路上有火灾。”诺登说，“应该是那些被风暴吹断的电线。消防车很快就来了。”
　　我的不安突然有些具体的理由了。我们的院子里也有一团断落的电线。
　　巴德．布朗对他手下那个结帐员说了句什么，因为她一直东张西望，想看清楚发生了什么事，她胀红了脸，又开始敲手里的小计算机。
　　我不想在这里排队；突如其来的不想。可是长龙又往前移动了，而且现在才离开似乎愚不可及。我们已排到了香烟架旁。
　　有个年轻人推门而入。我认出那是没戴安全帽骑山叶机车，差点撞上我们的那个小伙子。
　　“雾！”他喊道：“你们该看看那团雾！它一直磙向堪萨斯路！”
　　人们转头看他。
　　他气喘吁吁，似乎刚跑了一大段路。没人答理他。“呃，你们真该看看。”他又说了一次，有点为自己说话的意味。
　　人们打量着他，有几个略显踌躇，但没人愿意离开队伍。有些还没排进队伍的人，丢下他们的购物车，从没有开放的结帐出口走了出去，想看看是否看得见那年轻人所说的。一个戴了顶遮阳帽（那种只在啤酒广告中出现的帽子，而且背景一定是烤肉）的大个子推开出口大门，另有十来个人跟在他后面。那个年轻小伙子也跟了出去。
　　那个年轻的士兵打趣道：“别让冷气都散出去了。”激起了一些笑声。我没笑。那团浓雾如何磙过湖面，我是亲眼瞧见过的。
　　诺登说：“比利，你怎么不去看看？”
　　也不知为了什么，我立刻斩钉截铁地说：“不行。”
　　队伍再度前移。人们伸长脖子，寻找那小伙子提到的浓雾，但此时此地能看到的，只有碧蓝如洗的晴空。我听到有个人说，那年轻人一定是在开玩笑。另一个人即刻回应道，他不到一个钟头前曾在长湖上看到一条奇怪的雾线。消防车的声音尖锐地响起。我感觉一阵悚然。那听起来像是敲响厄运的丧钟。
　　更多人出去了。有几个人离开队伍，使得队伍的移动速度加快了。接着，在加油站当技工的老强恩．李．方文跑了进来，叫道：“嘿！有没有人有照相机？”他左右张望一下，随即又跑了出去。
　　这下排队的人有些蠢蠢欲动了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
　　突然间，卡莫迪太太以她嘶哑却有力的苍老声音喊道：“不要出去！”
　　大家都转头看她。原来秩序井然的队伍开始乱了，不断有人脱队跑出去看雾，站在卡莫迪太太周围的人也想离她远点，也有些人开始寻找熟人。一个身穿紫红色T恤、墨绿色休闲裤的年轻女人，以深思的目光端详着卡莫迪太太。有几个机会主义者乘机插向前几个位置。巴德．布朗手下那个结帐员又回头张望了。布朗用一只手指敲敲她的肩膀说：“专心做你的事，莎莉。”
　　“不要出去！”卡莫迪太太喊着：“那是死亡！我感觉得到外面就是死亡！”