第10节

　　“我们离开这里吧，大卫。”诺登没什么主见地说：“你说我们──”
　　顿时轰然一声巨响。一声扭曲而怪异的“砰”，那似乎是从脚下传来的，好像整栋建筑物突然向下掉了三呎。好几个人惊叫出声。玻璃瓶发出互相碰撞的悦耳声音，随即掉出架子，落到瓷砖地面撞了个粉碎。一大块三角形玻璃自店面的大玻璃窗上脱落，我看见玻璃窗的木框已弯曲变形，有些地方已经碎裂。
　　火警铃猝然中止。
　　在沉默中，人们屏息等待新的发展。我愕然无语，脑海中奇怪地浮现了一幕往事。当时桥墩镇还只有一个十字路口。我爸爸会带我进镇里，站在柜台前聊天，而我就透过橱窗呆望着一分钱一个的糖果和两分钱一个的泡泡糖。那时是一月融雪时，融化的雪水会沿着锡排水管往下流，滴到店铺两侧的大木桶里。我呆望着水果糖、纽扣和纸风车。当头照下的晕黄灯光，神秘兮兮地投射出前一个夏天留下的死苍蝇黑影。一个名叫大卫．戴敦的小男孩，呆望着糖果和泡泡糖卡片，微微感觉必须去小便。外头，是一月融雪时笼罩不去的大团黄雾。
　　这幕回忆消退了，很慢很慢地。
　　“你们大家！”诺登高喊道，“你们大家都听我说！”
　　人们回头看。诺登两手高举，十指张开，像个接受欢呼的候选人。
　　“到外面去可能很危险！”诺登叫道。
　　“为什么？”一个妇人尖声反驳：“我的孩子在家里！我得回到孩子身边！”
　　“出去就是死！”卡莫迪太太适时接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅装的肥料堆旁，一张脸鼓鼓的，仿佛整个人在不住地膨胀。
　　一个少年突然用力推了她一下，使她发出惊讶的喘息，整个人坐在肥料包上。“住嘴，你这老太婆！少在那里胡说八道！”
　　“各位！”诺登又喊道：“我们不妨等等，等浓雾过后，我们再看看──”
　　他的话引起一阵沸腾的叫嚷。
　　“他说得对。”我大声喊道，企图盖过闹烘烘的人声。“我们必须冷静下来。”
　　“我想刚才那是地震。”一个戴眼镜的男人说。他的声音很低柔，左手拿了一盒漢堡包和一袋小面包，右手牵了一个大约四岁的小女孩。“我想八成就是地震。”
　　“四年前在拿坡里镇也有一次。”一个住在本地的胖子说。
　　“是盖斯克镇。”他太太立刻纠正他。一听她的口气便知她是个反驳老手。
　　“拿坡里镇。”那胖子坚持道，但已不再像第一次那么肯定。
　　“盖斯克镇。”他太太更加坚决，使他不得不认输。
　　不知在何处，一个刚才被那声“砰”响或地震，或不管是什么震到的架子最边缘的罐头，终于“哐啷”一声掉到地上。比利哭出声来。“我要回家！我要妈咪！”
　　“你不能叫那孩子住嘴吗？”巴德．布朗问道。他的眼睛快速地看来看去，无法锁定目标。
　　“你想要我打掉你的牙吗，马达嘴？”我问他。
　　“算了，大卫，凶也没用。”诺登没精打采地说。
　　“对不起，”先前尖叫的那个妇人说，“对不起，但我不能待在这里。我得回家看看我的孩子。”
　　她看着大家。她有一头金发，一张美丽而疲惫的脸庞。
　　“婉妲在照顾小维多，你知道。婉妲才八岁，有时候她会忘记……忘记她应该……呃，看着他，你知道。小维多……他喜欢打开炉火，看红色的炉火跑出来……他喜欢火光……有时候他又会把插头拔掉……小维多……婉妲……一会儿就没耐心看着他了……她才八岁……”她停住口，只是望着我们。
　　我想像在她眼里，我们必定只是一排无情的眼睛；不是人，只是眼睛。“没有人肯帮我吗？”她喊着，嘴唇不自禁地颤抖。“难道……没有人愿意送一位女士回家吗？”
　　没人回答。人们磨着双脚。她神情痛苦地看过一张脸又一张脸。刚才说话的那个胖子犹豫地向前迈出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一只手如手铐般紧紧扣住他的手腕。
　　“你？”那金发妇人问奥利。
　　他摇摇头。
　　“你呢？”她又问巴德。
　　巴德伸手按住柜台上那台德州仪器制造的电子计算机，没有吭声。
　　“你呢？”她问诺登。
　　诺登开始用他的律师声音，声明此时不宜离开等等，但她显然无心聆听，诺登只有住口。
　　最后她看向我，“你呢？”
　　我再度抱起比利，紧紧抱着他，仿佛想以他作挡箭牌，挡住她那张痛苦的脸。
　　“我希望你们全都下地狱去。”她说。
　　她没有尖叫，只是声音里透着无比疲惫。她走向出口，用双手拉开大门。我想对她说话，叫她回来，但我口干舌燥。
　　刚才推倒卡莫迪太太的那个少年伸手拉住她，开口说：“呃，太太，听我说──”她低头看他的手，他只有一脸愧疚地松开手。
　　她走出门，走进雾里。我们望着她走，没人开口说话。我们眼看着雾一层又一层罩住她，使她的身形越来越模煳，不再像个真人，而像是在全世界最白的一张纸上用铅笔素描画出的人形，还是没人说话。
　　有一会儿，那景象与刚才停车场标示牌上“靠右”的黑字浮在虚无中相似；她的手脚和金发都不见了，只有一身红色衣裙依然模煳地现在雾中，仿佛在白色的炼狱中舞动。然后，连她的衣服也消失了。
　　谁都没有发出一点声音。
　　4、仓库．发电机．一名年轻员工的遭遇
　　比利开始歇斯底里地发脾气，心智状态立刻倒退回两岁，泪眼汪汪吵着要他妈妈，声音嘶哑而固执，鼻涕往下直流到他的嘴唇。我把他带开，搂着他走到中间的一条走道，试着哄他。我带他走到卖场最后面的肉品冷冻柜。切肉的马威先生仍坚守岗位。我们对彼此点点头；在当前的状况下，我们也无心交谈。
　　我席地而坐，将比利抱在膝上，让他的小脸靠着我的前胸，轻摇着他，对他说话。我对他说尽了为人父母的在恶劣情况下所能说的一切谎言，那些小孩会听信的话，极力用最镇定的语气说出来。
　　比利说：“那不是普通的雾。”他抬头看我，两眼哭得肿肿的。“对不对，爸爸？”
　　“是的，我想那不是普通的雾。”关于这点我不想说谎。
　　大人会抗拒震惊，小孩却不会；他们会接受它，和震惊共处。或许那是因为在他们十三岁之前，多半都处于半惊恐状态中吧。
　　比利开始打瞌睡了。我抱着他，以为他或许一下就会惊醒过来，但他却渐渐睡沉了。也许是因为前一晚他没睡好；那是自他脱离婴儿期后，我们三个人第一次同睡在一张床上。也许他察觉到有什么不幸的事要发生了。这想法使我不觉打了个寒颤。
　　等到确定他已睡沉，我便轻轻将他放到地板上，想去找什么东西来帮他盖一下。大多数人仍站在前方，向外望着浓雾。诺登已吸引了一小群听众，正忙着发表演说。巴德．布朗站在他的岗位上，但奥利．魏克不在原处。