第18节

　　“是的，而且除了一次练靶之外，我从没用过。”
　　唐尼接过那把枪，把玩了两下，不一会儿便开了枪膛。他检查一下，确定枪膛里确实没装子弹。“好，”他说，“现在我们有一把枪。谁会用枪？我是蹩脚得很。”
　　人们再度面面相觑。起初没人开口说话，然后，奥利很勉强地说：“我常打靶。我有一把科特点四五和一把拉马点二五。”
　　“你？”布朗说，“哈。等天黑时，你早就醉得什么也看不清楚。”
　　奥利口齿清楚地说：“你何不闭嘴，好好记你的名字就好？”
　　布朗瞪着他，嘴巴张开，随即又决定闭嘴；依我看，那是个聪明的决定。
　　“让你来。”唐尼把枪拿给奥利，眨了眨眼。奥利再次检查枪，显得更为老练。他把枪放到右前方裤袋，把那盒子弹塞到衬衫的前胸口袋里；鼓鼓的一块，看起来很像一包烟。然后他才靠向啤酒柜，又开了一罐啤酒，圆脸上仍是汗水淋漓。
　　“谢谢你，杜弗瑞太太。”唐尼说。
　　“别客气。”她答道。我心想，假使我是她丈夫，拥有那双碧绿眼眸和那副丰满的身躯，我大概不会那么常出差。给你太太一把枪，这似乎是种荒唐的象征行为。
　　“这或许也是个蠢问题，”唐尼转向拿着写字板的布朗和拿着啤酒罐的奥利又说，“不过，这地方没有喷火器之类的东西吧？”
　　“喔，狗屎！”巴迪．伊格顿低呼一声，整张脸随即涨红，就跟亚曼达一样。
　　“怎么了？”麦克．哈伦问道。
　　“呃……上星期我们还有一整箱小型喷火器。家庭用，焊接水管或排气管的那种。你记得那些吧，布朗先生？”
　　巴德．布朗点点头，一副愁眉苦脸的样子。
　　“卖光了吗？”唐尼问。
　　“没有，卖得不好，只卖出三、四个。我们把剩下的全退了回去。真他妈的。我是说……真可惜。”巴迪脸红得快发紫了，又一次退回人群里。
　　我们有火柴，当然，还有盐（某人含煳地说他听说过用盐可以驱走水蛙或其他吸血虫）；以及各种牌子的扫把和拖把。多数人都振作起精神，吉姆和麦隆则醉得无法提出任何异议。但我迎视奥利时，发现他眼里有着镇定却绝望的神色，那是比恐惧更糟的。他和我都亲眼瞧见过那些触须。对它们撒盐，或想用拖把柄将它们打走，实在是异想天开。
　　“麦克，”唐尼说，“你指挥一下好吧？我要和奥利与大卫谈谈。”
　　“没问题。”麦克拍拍唐尼的肩膀。“总得有人负责指挥。你干得不错。欢迎你到本镇。”
　　唐尼问道：“这是不是表示我有退税可拿？”他是个短小精干型的人，有头微秃的红发。他看来像是那种乍看之下不可能喜欢，但熟识之后不可能不喜欢的人。那种什么事都做得比你好的人。
　　“没得谈。”麦克笑着答道，转身走开了。
　　唐尼垂眼望向我儿子。
　　“不用担心比利。”我说。
　　“说真的，我这辈子从没这么担心过。”唐尼说。
　　※※※
　　“可不是。”奥利同意道，并把一个空罐丢进啤酒冷藏柜里，又拿出一罐新的打开，发出“嘶”的一声。
　　唐尼说：“我看到你们两人交换的眼神。”
　　我吃完巧克力糖，又开了罐啤酒解渴。
　　“告诉你们我怎么想。”唐尼说，“我们应该找五、六个人，把一些拖把柄用布裹起来，然后用绳子将它们绑在一起。接着我们应该准备好两罐煤油，把瓶盖打开，这样我们随时都能很快点起火把。”
　　我点点头。好主意。也许不够好，如果你看过诺姆怎么被拖走的话。但比撒盐好多了。
　　奥利说：“至少可以让他们忙上一阵子。”
　　唐尼紧抿着唇，“真的那么糟吗？”他说。
　　“就那么糟。”奥利点点头，继续灌他的啤酒。
　　下午四点半左右，草地肥料包已堆放好，大玻璃窗整面被挡了起来，只留下几个观测孔。每一个观测孔旁安排一名守卫，每个守卫身旁都放了一罐已开的煤油，以及由拖把柄扎成的火把。观测孔共有五个，唐尼安排由大家轮流守卫。四点半一到，轮到我坐在一个观测孔旁。比利也陪在我旁边，和我一起向外望着浓雾。
　　隔着窗玻璃是张红色长椅，专给买了食品等人开车来接的顾客坐的。再过去就是停车场了。雾慢慢磙动，又浓又深。雾里有湿气，但看来毫无生气，阴森可怖。只是望着它看，便足以令我虚脱无力。
　　“爸爸，你知道这是怎么回事吗？”比利问。
　　“我不知道，亲爱的。”我说。
　　他沉默了半晌，低头看着摊在两膝上的小手。“为什么没有人来救我们呢？”最后他又问道：“警察，或联邦调查局，或别的人？”
　　“我不知道。”
　　“你想妈没事吧？”
　　“比利，我真的不知道。”我说着，伸手搂住他。
　　“我好想她。”比利忍着眼泪说，“有时候我对她很坏，我很对不起她。”
　　“比利。”我叫他一声，却没法往下说。我觉得喉咙咸咸的，声音也忍不住颤抖。
　　“这会过去吧？”比利又问，“爸爸？会不会？”
　　我说：“我不知道。”他把脸埋向我的肩窝，我抱着他的头，可以摸到在他头发下曲线纤弱的头盖骨。我不由自主想起新婚的那一夜。看着黛芬脱下她在结婚典礼后换上的棕色洋装。她的臀部因为前一天撞到一扇门而留下一大块紫色瘀血。我记得看着那块瘀血，想着：她撞上门板时，还叫做史黛芬妮．史班呢，心里不免有些惊奇。然后我们做爱，窗外是十二月的雪天，雪花飘飘。
　　比利又哭了。“嘘，比利，嘘。”我哄着他，轻轻摇着他，但他仍嘤嘤哭着。这种哭泣，只有母亲才知道如何劝止。
　　※※※
　　联邦超市里暗了下来。唐尼、麦克和布朗把店里所有大约二十支的手电筒，分配给众人。诺登为了他那一小群人大声吵嚷，结果分到两支。手电筒的灯光在各个走道里到处游移，犹如死不瞑目的幽灵。
　　我搂紧比利，透过观测孔往窗外望去。室外那乳白不透明的光没什么改变，使卖场里变暗的是那些堆高的肥料袋。有好几次我以为窥见了动静，但那都只是我在疑神疑鬼。另一个守卫也误报了一次，让大家虚惊一场。
　　比利又看到杜曼太太，迫不及待地跑去找她，虽说她整个夏天都不曾过来带他。她分到一个手电筒，很好心地递给比利。不一会儿，比利已在冷冻食品柜的玻璃面上用光束写自己的名字。她看到他的高兴，似乎不亚于他看到她时。过了几分钟，他们一起走了过来。海蒂．杜曼是个高瘦的妇人，有一头间杂几缕灰丝的漂亮红发。她的眼镜连有一条链子挂在胸前；我相信这种链子只有中年妇人才适用。