詩聖杜甫

一、生平事跡

杜甫(712-770),字子美。原籍襄陽(今湖北襄樊市),曾祖時遷居河南鞏縣,杜甫即生於此。他出身一個「奉儒守官」的地主家庭。十三世祖杜預是西晉名將;祖父杜審言是初唐著名詩人,官至修文館直學士;父親杜閒,曾任兗州司馬和奉天(陝西乾縣)縣令。到了杜甫出生的時候,家境已敗落,但依然享有「生常免租稅,名不隸征伐」(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的特權。這樣的家庭氣氛對杜甫後來的生活和創作,都有不小的影響。

杜甫的一生大致可分為四個時期。

(一)讀書與漫遊時期(三十五歲前)

杜甫的青少年時代,是在社會、經濟繁榮的開元盛世裡度過的。他從小便勤奮好學,七歲能作詩,九歲學習書法。早年寄養於洛陽姑母家中,受到洛陽文化的熏陶,十四歲已出遊翰墨場,與前輩結交;他的詩文受到洛陽名士崔尚、魏啟心的讚賞。

他二十歲起開始了較長時間(十年以上)的漫遊。先南遊吳越,二十四歲歸東都洛陽參加進士考試,沒有及第,心裡很不愉快。次年,又北遊齊趙梁宋,過著「裘馬頗清狂」的生活。

天寶三載(744),杜甫在洛陽巧遇李白,便跟李白一起遊歷了汴州(開封)、孟諸(山東單縣)、齊州(濟南)、兗州(曲阜)等地,結下了「醉眠秋共被,攜手日同行」的兄弟般的深厚情誼。不久,兩人在兗州城東石門分手,李白開始他新的漫遊,杜甫動身到長安,從此他們再沒有見過面。

(二)困居長安時期(三十五至四十四歲)

杜甫三十五歲來到長安,想尋求政治出路。天寶六載(747),玄宗下詔:求天下士人有藝者,皆得詣京師應試,杜甫也參加了。奸相李林甫卻從中耍陰謀,他一方面將應徵的舉士全部斥退,另一方面向玄宗上表祝賀,說「野無遺賢」——一切賢才早已網羅來了,現在民間已經沒有剩下的賢才可招了。這樣,一次特別的考試便成了一個大騙局,杜甫是這次騙局的受害者。但為了實現自己的理想,杜甫這次應試落第之後,仍困居長安,等待時機。有時不得不低聲下氣地把詩文投給那些他並不尊重的達官貴人,但毫無結果。直到天寶十四載(755),才得到一個右衛率府兵曹參軍(管軍械庫房)的小官。

從天寶五載(746)到天寶十四載(755)安史之亂前的十年間,詩人都困守長安。政治上的失意,生活的困窘,使詩人對朝政的黑暗,對統治集團的昏庸腐朽有了更深刻的認識,也使他更加關心國家命運和人民疾苦,向人民邁出了第一步。天寶十一載(752)所作的《兵車行》,便是他形成進步世界觀的起點。此後的《麗人行》、《前出塞》九首、《後出塞》五首以及天寶十四載(755)十一月去奉先探家時寫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》等一系列詩篇,更標誌著他進步思想的發展。

(三)陷賦與為官時期(四十四至四十八歲)

在長安「官定」之後,詩人赴奉先縣探親。就在這時,安史之亂爆發了。為了避亂,詩人從奉先輾轉來到白水,又到鄜州羌村,把家眷安置好以後,隻身投奔剛在靈武即位的唐肅宗。但走到半路上,不幸被叛軍抓獲,押送到淪陷的長安。幸因官職不大,未被囚禁。天寶十五載(756)秋天,詩人冒著生命危險,隻身逃出長安,奔赴鳳翔,穿著麻鞋見肅宗。肅宗任命他為左拾遺。能夠回到皇帝身邊,杜甫異常高興,他把肅宗當做中興的希望,以為自己有了報國盡忠的機會。可是,就在他做左拾遺的一個月後,因上疏營救房琯的罷相,觸怒了肅宗,閏八月放還鄜州省家。不久,被貶為華州司功參軍。從此,詩人離開了長安,離開了宮廷,有了更多機會接觸流亡中的苦難人民。

這一時期,雖只有四年,但在杜甫的創作史上卻是一個重要的階段。從數量上來看,共寫了二百四十九首詩,比長安十年要多一倍以上。從內容來看,也很充實、深刻。如在長安困居大半年,他就寫了《春望》、《悲陳陶》、《悲青阪》等優秀詩篇。回鄜州省親時,寫有《羌村》三首、《北征》等。《北征》是繼《自京赴奉先縣詠懷五百字》之後又一首長篇巨製。759年,詩人自東都赴華州(今陝西華縣)任時,將沿途所見寫成《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。這就是有名的「三吏」、「三別」。

(四)漂泊西南時期(四十八至五十九歲)

在華州任職不久,詩人又棄官西行。他帶著家眷,經秦州、同谷,歷盡千辛萬苦,輾轉到成都。當時成都未遭戰亂,在友人的幫助下,詩人在成都西郊的浣花溪畔,營建了一座草堂,生活總算暫時安定了下來。

代宗廣德二年(764),詩人的好友嚴武再次鎮蜀,上表薦舉杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎。這就是後世稱杜甫為「杜工部」的由來。永泰元年(765),嚴武去世,杜甫失去依靠,於是帶著家眷乘舟東下,經渝州、忠州、雲安,到達夔州,在江陵、公安和岳州(岳陽)一帶漂泊。

大歷五年(770),詩人五十九歲時,病死在湘江的一條破船上。臨死時,寫有絕筆詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。

這一時期,詩人雖然過的是顛沛流離的生活,歷盡千辛萬苦,但在創作上仍始終如一。在這十一年中,他共寫了一千零七十二首詩,佔其總數的百分之七十多。

他在成都時先後寫的《蜀相》、《春日喜雨》、《茅屋為秋風所破歌》,在梓州(今四川省三台縣)時寫的《聞官軍收河南河北》,離開成都乘舟東下時寫的《旅夜書懷》,旅居夔州時寫的《秋興》八首、《登高》,以及晚年漂泊荊湘途經岳陽樓所寫的《登岳陽樓》等,都是久為傳誦之作。

二、創作成就

杜甫的詩歌,現存一千四百餘首。據統計,歷代杜詩校注批點本計五百五十餘種,現存一百七十餘種,以清人仇兆鰲《杜少陵集詳注》最為詳盡。

(一)杜詩的思想內容

一部杜詩,猶如「渾涵汪茫,千匯萬狀」(《新唐書》本傳),它所反映的思想內容極為深刻廣泛。概括地說,主要有以下幾個方面:

第一,從各個方面深刻地揭示了「安史之亂」前後李唐王朝由盛而衰的社會面貌,廣泛地反映了這一歷史轉折時期的階級矛盾、國家的動亂和人民的苦難。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》:

杜陵有布衣,老大意轉拙。

許身一何愚?竊比稷與契。

居然成濩落,白首甘契闊。

蓋棺事則已,此志常覬豁。

窮年憂黎元,歎息腸內熱。

取笑同學翁,浩歌彌激烈。

非無江海志,瀟灑送日月。

生逢堯舜君,不忍便永訣。

當今廊廟具,構廈豈雲缺?

葵藿傾太陽,物性固莫奪。

顧惟螻蟻輩,但自求其穴;

胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤?

以茲悟生理,獨恥事幹謁。

兀兀遂至今,忍為塵埃沒!

終愧巢與由,未能易其節。

沉飲聊自遣,放歌破愁絕。

歲暮百草零,疾風高岡裂。

天衢陰崢嶸,客子中夜發。

霜嚴衣帶斷,指直不得結。

凌晨過驪山,御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空,蹴踏崖谷滑。

瑤池氣鬱律,羽林相摩戛。

君臣留歡娛,樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓,與宴非短褐。

彤庭所分帛,本自寒女出。

鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。

聖人筐篚恩,實欲邦國活。

臣如忽至理,君豈棄此物?

多士盈朝廷,仁者宜戰慄。

況聞內金盤,盡在衛霍室。

中堂舞神仙,煙霧蒙玉質。

煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭,路有凍死骨。

榮枯咫尺異,惆悵難再述。

北轅就涇渭,官渡又改轍。

群冰從西下,極目高崒兀。

疑是崆峒來,恐觸天柱折。

河梁幸未坼,枝撐聲窸窣。

行旅相攀援,川廣不可越。

老妻寄異縣,十口隔風雪。

誰能久不顧?庶往共飢渴。

入門聞號咷,幼子餓已卒。

吾寧捨一哀,里巷亦嗚咽。

所愧為人父,無食致夭折。

豈知秋禾登,貧窶有倉卒。

生常免租稅,名不隸征伐。

撫跡猶酸辛,平人固騷屑。

默思失業徒,因念遠戍卒。

憂端齊終南,澒洞不可掇。

這是一首用五言古體形式寫成的自敘性的詩篇,作於唐玄宗天寶十四載(755)冬十一月,杜甫由長安赴奉先(今陝西省蒲城縣),探望寄居在那裡的家屬。詩中不僅抒寫了作者自己「窮年憂黎元,歎息腸內熱」的博大胸懷,而且深刻地揭露了安史之亂前夕階級剝削、階級對立的社會現實:「彤庭所分帛,本自寒女出」,「朱門酒肉臭,路有凍死骨」。作為反映安史之亂前後現實生活和時代面貌的長篇史詩,它與後面所舉的《北征》,標誌著現實主義詩歌傳統在杜甫手裡實現了一次新的飛躍。

在「三吏」、「三別」這兩組傳世名篇中,詩人一方面無情地揭露了毫無人道的兵役制度給人民帶來的痛苦,一方面又不得不鼓勵人民忍痛犧牲,挺身救國。如《兵車行》,寫於天寶十載(751)左右。詩中通過送別徵人場面的描寫以及出征者的申訴,真實地揭露了統治階級窮兵黷武給人民帶來了深重的災難。又如天寶十一載(752)十一月楊國忠任右丞相,十二載(753)春杜甫就寫了《麗人行》,揭露和諷刺了楊氏兄妹的驕奢淫逸。

第二,真實地表現了詩人關心祖國安危和同情人民疾苦的思想感情,反映了廣大人民的要求和願望。

安史之亂爆發,國破家亡,人民痛苦流離,詩人身陷長安,對景傷情,不禁「感時花濺淚,恨別鳥驚心」(《春望》)。經過漫長的漂泊生活,詩人的愛國精神表現得更加突出。他無時無刻不把國事放在心上,他於唐肅宗至德二年(757)秋從鳳翔回鄜州探親時所寫的《北征》,集中地表現了詩人強烈的愛國憂民的感情。

他多麼盼望能早日平定叛亂,使國家恢復統一。他在四川梓州,乍一聽到官軍收復薊北的喜訊,激動得涕淚俱下,一氣寫成了「生平第一首快詩」——《聞官軍收河南河北》。

第三,對日常生活和山川景物的描寫,無不充滿著濃郁的感情。

如《花鴨》:「花鴨無泥滓,階前每緩行。」白頭蒼蒼的詩人彷彿是用兒童的視角去看待世物,帶幾分好奇,又帶幾分稚氣,簡直像動畫片。

《望岳》是杜甫詩集中最早的一首詩。詩的結尾「會當凌絕頂,一覽眾山小」二句,不僅寫出了泰山的高峻雄偉,也表達了青年詩人奮發向上、積極樂觀的曠達胸懷。

《春夜喜雨》寫詩人見到春雨時由衷的喜悅,生動傳神,耐人尋味。

另外,還有懷家思友、贈別唱和之作,這裡就不一一舉例了。

(二)杜詩的藝術特色

杜甫的詩歌不僅具有深廣的思想內容,而且在表現藝術上也取得了很高的成就。

第一,「不薄今人愛古人」(《戲為六絕句》),廣泛地接受了前人的影響,吸取各家之長,而又富於創新。

第二,具有「沉鬱頓挫」的獨特風格。「沉鬱」就其內容而言,「頓挫」就其形式而言。概而言之,這種藝術風格是由詩篇內容的渾厚廣博、意境的雄渾悲壯、語言的遒勁剛健、音調的鏗鏘和諧、章法的波瀾曲折諸種因素構成的。

第三,善於鋪陳展敘,抒發議論,而又著眼於全篇的迴旋反覆,給人以百轉千回、一唱三歎之美。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》、《壯游》等篇,包容博大,夾敘夾議,既有概括描寫,又有細緻的鋪敘,宏大與精微、嚴肅與生動相統一,敘事、議論、抒情相結合,收到了極高的藝術效果。

第四,善於通過個別反映一般,選擇最富有典型意義的人物形象和事件反映社會現實。「三吏」、「三別」中,《新安吏》寫的是一個「絕短小」的「中男」;《石壕吏》寫的是一個力已衰的「老嫗」;《新婚別》寫的是一個「暮婚晨告別」的新娘子;《垂老別》寫的是一個「子孫陣亡盡」的老人;《無家別》寫的是一個戰罷歸來的獨身漢。這兩組詩,正是從各個不同的角度真實地反映了戰爭帶給人民的共同遭遇。

《潼關吏》在內容上和《三吏》、《三別》中的其他五篇稍有不同。其他五篇都是寫抽丁應徵,揭露封建統治階級兵役制度的罪惡,這首卻是「獨言督役」。但其用意則在於批評朝廷過去軍事的失策,有一定的鑒戒意義。

第五,語言形象精煉。杜甫是語言藝術的巨匠,向來一字不苟,千錘百煉,達到了「語不驚人死不休」的地步。如「朱門酒肉臭,路有凍死骨」(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),僅用十個字,便鮮明而概括地揭示出了整個封建社會階級矛盾的實質,可謂詞約義豐。

對於杜甫的煉字,歐陽修在《六一詩話》中為我們講了一個例子:陳舍人偶然得杜甫詩集的舊本,文多脫誤。其中《送蔡都尉》詩云:「身輕一鳥」。對這個脫字,陳舍人邀數位客人各用一字去補。有的填作「疾」,有的補作「落」,有的寫作「起」,有的猜為「下」,有的疑為「度」字。後來得到杜集的一個善本一查對,原來是「身輕一鳥過」。為什麼要用「過」字呢?查老杜原詩,上下文為「身輕一鳥過,槍急萬人呼」,是寫蔡都尉極善用槍,「鳥過」的「過」字,寫出了他在打仗時輕捷得像飛鳥一樣一閃而過。所以陳舍人不得不歎服說:「雖然是用一個字,我們大家也不及杜甫。」

翻開杜甫詩集,用字準確精當之處甚多。如「暮投石壕村」(《石壕吏》)的「投」字,「星垂平野闊,月湧大江流」(《旅夜書懷》)的「垂」和「湧」字,等等。在杜甫詩集中「一字見功夫」的例子,可以說俯拾即是,舉不勝舉。

另外,作為古典詩歌的集大成者,杜甫對於詩歌形式,做到了各體兼備,尤以古體(五、七古)、律詩(五、七律)成就最高。但也有極少數詩篇尚有故意雕琢,刻意追求工穩的痕跡。

作為唐代一位集大成的詩人,杜甫在詩歌創作上的成就,不僅光耀有唐一代,而且光耀整個中國詩歌史。因此,過去稱杜甫為「詩史」(見孟棨《本事詩·高逸第三》)或「詩聖」(楊萬里語,見《詩人玉屑》卷十四引《文集》),大體是不錯的。他的詩歌在思想和藝術上都達到了完美統一的境地,超出了前代創作的水平,從而把古典詩歌的現實主義創作,推向了新的高峰,在我國文學史上佔有極其重要的地位,並對後世詩歌創作產生了深遠的影響。白居易、元稹等人領導的新樂府運動,就是在杜甫現實主義精神感召下開展起來的。晚唐的皮日休、聶夷中等人繼承了杜甫的優良傳統,寫下了許多反映現實、關心民生疾苦的詩篇。還有宋代的王安石、陸游,金代的元好問,以及近代號稱「詩界革命」的倡導者黃遵憲等人,也無不受其影響。

三、主要參考文獻

(一)傳記

1.歐陽修、宋祁:《新唐書》卷二一《杜甫傳》,中華書局,1975年。

2.馮至:《杜甫傳》,人民文學出版社,1980年。

3.陳貽焮:《杜甫評傳》(上中下三卷),上海古籍出版社,1988年。

(二)作品

1.仇兆鰲:《杜詩詳注》,中華書局,1979年。

2.浦起龍:《讀杜心解》,中華書局,1961年。

3.鄧魁英、聶石樵:《杜甫選集》,上海古籍出版社,1983年。

(三)其他

1.傅庚生:《杜詩析疑》,陝西人民出版社,1979年。

2.蕭滌非:《杜甫研究》,齊魯書社,1980年。

3.傅庚生:《杜甫詩論》,上海古籍出版社,1985年。

《唐宋文學六十家》