☆、第四章
電風扇吱呀旋轉，窗外蟬鳴鬧耳，教室裡人聲鼎沸，但在下一秒，整個世界都安靜了。
語文老師推門而入，臉色不是很好。
對於任務繁重的高三學生而言，語文當屬六門主課裡最親切的一門，尤其當教授語文的老師健談又風趣時，這門課的魅力就到達了一個頂峰。
江明一中的高三尖子班，剛好有一位這樣的語文老師。
這位老師全名趙寧成，年紀大概三十歲上下，畢業於名牌大學中文系，寫得一手極漂亮的毛筆字。在他的課堂上，寸寸光陰如梭飛逝，從沒有數理化的漫長，好像剛上課十幾分鐘，下課鈴就打響了。
可想而知的是，趙寧成人氣很高，他不僅在學生心目中佔有一席之地，也很受校方領導的厚愛和器重。
下午四點三十五分，趙寧成站上了講台。
他左手翻著教案，右手拿著粉筆，頭髮梳得一絲不苟，身形瘦高但很勻稱，像是老照片上的年輕人。
趙寧成說：「今天不上新課，拿出你們的月考試卷，我們來通過訂正題目，總結一下常考題型。」
台下響起一陣翻捲子的聲音。
「我們倒著講，先講作文，」趙寧成道，「這次的作文題目叫做《拒絕平庸》，可以歸納到勵志類作文裡，相信大家早有準備。」
他拿起粉筆，在黑板上寫了作文分類。
「夏林希的作文得了滿分，」趙老師看向夏林希，「我們先來鼓個掌，再請夏同學給大家念一遍。」
教室窗扇半開，吹進來一陣溫熱的風，班上響起經久不息的掌聲，好比一曲熱烈澎湃的讚歌。
夏林希的座位在後排，許多同學扭過頭看她，等著她從原位站起，朗誦一篇滿分作文。
然而夏林希卻說：「對不起老師，我找不到我的試卷了。」
趙寧成笑了笑，然後問：「你沒發到試卷？」
「我把卷子放在桌上，」夏林希俯身向下，抱起桌上的一摞教材，「結果它不見了。」
趙寧成便道：「你再找一找，找不到就算了。」
夏林希拉開書包拉鏈，把書包掀了個底朝天，座位上一片凌亂，唯獨不見她的試卷。
教室裡安靜了一分鐘，就有幾個學生開始閒聊，聊天內容無非是「你昨晚睡了幾個小時」，或者「你今天打算做多少題」，這種毫無意義的閒扯，多少能緩解一部分壓力。
當然更重要的是，比起凶神惡煞的班主任，趙寧成的脾氣好了十倍不止。在他的語文課上小聲說話，向來是一件被默許的事。
夏林希聽見同學竊竊私語，更希望下一秒就能翻出自己的試卷。
她有一種不達目的誓不罷休的倔勁，和一顆勢必要做到最好的好勝心，原本單純一件找卷子的事，此刻已經演變為必須完成的任務。
夏林希把抽屜裡所有東西掏了出來，一把堆在課桌的桌面上，發出一聲鏗然的重響。
整個教室陷入片刻的沉寂。
老師對好學生總是格外包容，趙寧成也不例外，他站在三尺講台之上，面朝全班同學問道：「哪位同學看見夏林希的試卷了？」
大家紛紛搖頭說沒有。
「看來今天緣分不夠，」趙寧成說，「夏林希你可以先坐下。」
夏林希抱起書包，坐回了原位。但她並未放棄，仍在低頭亂找。
趙寧成敲了敲黑板：「我們繼續剖析題目。我和大家說過很多次，寫作考的是什麼？是抓住出題人的意圖，所以寫作文一定要學會分類，要準備自己的句子。而這次月考的作文，可以歸納為常見寫法的第三種，我曾經給大家總結過……」
蔣正寒無心聽講，他看著前排的夏林希，不太明白好好的東西怎麼能不翼而飛。
他用手指敲著桌子，側過臉望向窗邊，剛好對上陳亦川的視線。
教室內共有四盞吊扇，分別懸掛在中軸線兩旁，地處偏僻的同學往往無福消受——比如坐在窗邊的陳亦川。
在這個炎熱的下午，他只能自己扇風，用那種厚薄適中的東西，創造一些流動的空氣。
陳亦川一邊用作業本給自己扇風，一邊對著蔣正寒露出一個微笑。
蔣正寒挑眉，順手將自己的答題卷翻了個頁。
語文答題卷共有兩頁，但是翻頁完畢後，蔣正寒發現他有三頁。
最底下的那一張，赫然印著夏林希的名字。
夏林希顯然練過硬筆書法，而且是很用功很刻苦地練過。她的字跡非常工整，也非常乾淨，一撇一捺堪稱賞心悅目，一眼望去像是用鋼板刻成。
這樣出類拔萃的字體，加上引經據典的內容，幾乎是高分作文的標配。
有那麼一瞬，蔣正寒想把這份試卷私藏。
但是蔣正寒是一個坦蕩的人，他自問沒有偷拿夏林希的試卷，更不存在什麼偷藏。於是他準備把卷子還給夏林希，和她解釋一下來龍去脈。
可惜蔣正寒忽略了他的同桌張懷武。
張懷武無精打采地盯著黑板，眼角餘光瞥見了蔣正寒的課桌，蔣正寒寫得一手狗爬字，張懷武當然是知道的。
不過如今，那一手狗爬字不太對勁，沒有從前放蕩不羈的氣質，只有一片鐵畫銀鉤的意韻。
張懷武察覺有異，就瞇起了眼睛，湊過去一看，馬上斥責道：「我說正哥，這試卷怎麼在你這兒，還給人家趕緊的！」
言罷，他還推了蔣正寒一把。
張懷武刻意壓低了聲音，趙老師當然聽不到，但是夏林希聽到了。
夏林希回過頭，對上蔣正寒的雙眼。
她問：「你拿的？」
蔣正寒沒有回答，他直接把卷子還給了她。
夏林希一把拽過試卷，問道：「你不能好好借嗎，非要偷偷摸摸地拿？」
「不問自取就是偷，」顧曉曼目睹事件全程，想到剛才找瘋了的夏林希，她也惡狠狠地說：「活該不及格。」
活該不及格。
蔣正寒低頭看著自己的試卷，上面的六十二分此刻有點觸目驚心。
就連張懷武也恨鐵不成鋼：「剛才夏林希找了那麼久，你怎麼都不吱一聲啊，她站在座位上挺尷尬的，人家還是個優等生，和我們這些厚臉皮的不一樣……」
「如果我真的偷了，肯定會直接裝進書包裡，不會擺在桌面上，」蔣正寒反問道，「陳亦川發了三張答題卷給我，你信不信？」
夏林希轉過臉，馬上回答：「我信。」
顧曉曼先是一愣，又立刻辯解道：「信什麼啊，他無憑無據的，簡直亂潑髒水。」
「好了，別爭了，」夏林希握著一支圓珠筆，故作大度道，「丟一張試卷而已，找回來就算了。」
算個屁。
夏林希在心裡腹誹，好你個陳亦川，讓我在語文課上丟臉。
此時距離下課還有二十多分鐘，趙寧成已經講到了詩詞鑒賞，他旁徵博引舉了幾個例子，又剛好走到了陳亦川的座位旁。
月考試卷上有一道題目，叫做「分析《項脊軒志》的最後一句話」，趙寧成順手敲了敲陳亦川的課桌，讓他站起來回答問題。
趙寧成道：「請你為大家賞析《項脊軒志》的結尾句——亭有枇杷樹，吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如蓋也。」
陳亦川放下試卷，身形筆直地起立，答道：「作者把悼念亡妻的哀思寄托於一棵枇杷樹，利用移情於物的手法，表達物是人非、光陰易逝的中心思想，充分體現作者對亡妻的緬懷與愛慕。」
「很好，」趙寧成表揚道，「類似於移情於物，觸景生情，托物寄情的關鍵詞，同學們至少要寫一個，答題方法可以參照陳亦川。」
陳亦川講出標準答案，就穩穩當當地坐回了原位。
夏林希很不服氣。
她說：「這種答案，不是人人都會寫的麼？」
蔣正寒略微前傾，低聲接了一句：「我不會。」