第12章

萬斯在出租車司機的手套箱找到一頂波士頓紅襪隊的棒球帽。警方對他的描述應該不包括這頂帽子。他可以有短暫的喘息時間。高速公路上的新服務區讓他驚喜。他入獄時,高速公路服務區令人壓抑,你身在其中,感覺就像被困在1960年代。現在的服務區有吸引人的開放式餐館,有瑪莎百貨食品商店,有供應二十種熱飲的咖啡店,還有汽車旅館。誰在乎鄉村被毀呢?這是巨大的進步。

萬斯開到停車場一個安靜的區域,他能從汽車旅館看到這裡。他檢查攝像頭,確定他的車牌不會被拍到。他相信自己此刻是安全的。

他出於好奇,打開後備箱。角落裡塞著一些衣服。他伸手去拿,抖出一件折起來的防雨外套。棒極瞭。肩膀有點緊,但能蓋住他文身的胳膊,這是他外表中目前最吸引人的地方。他遮住文身後,進出汽車旅館更方便。

他把鑰匙留在車裡,希望有人把車偷走。他快步走上通往汽車旅館的平路,把臉壓低在豎起來的外套領子中。他能感覺到身體的緊張。不是恐懼;他沒有理由害怕。這是混合著憂慮和期待的緊張感,他想,能保證他安全。不僅是現在,還有他實施他計劃的時候。

他轉過最後一條停車道,仔細看著車。他走到一半時看到瞭那輛深藍色的奔馳旅行車,正是他要找的車。儀表盤上掛著一張紙,紙上面寫著一個數字。最後三位數字是三一四。

萬斯離開,直奔汽車旅館。他推開門,自信地穿過大堂,走向電梯。坐在沙發上聊天的人和在功能桌旁喝咖啡的人沒有一個瞥他一眼。接待員忙著接待另一個剛到的客人,隻隨便往他的方向看瞭一眼。一切完全和他預期的一樣。特裡出色地完成瞭安排工作。萬斯按瞭電梯按鈕,門一開就踏進去。他到瞭三樓,往左轉進一個走廊,走廊裡滿是人工香料刺鼻的化學氣味。他沿著走廊,一直走到門上標著三一四的房間。他敲瞭三下,然後往後站瞭站,準備隨時逃跑。

但是沒有必要擔心。門靜靜地打開,特裡·蓋茨精瘦的身材和猴子似的臉露出來。他是虔誠的信徒,自從萬斯被捕那天起,完成瞭萬斯的每一項指令。正是特裡的偽證使得萬斯的第一項謀殺罪存在疑點。特裡深信萬斯殺人的事完全不存在,從未動搖過對萬斯的信念,相信萬斯是無罪的。他這會兒看起來有點不篤定。然後他們的目光相遇,他的臉皺起來,露齒一笑。他伸開雙臂,向後退。“進來吧,老兄。”他說。他沒說幾個字,但泰恩賽德口音明顯。

萬斯迅速越過門檻,關上門。他長長地呼出一口氣,也對特裡咧嘴笑。“真高興見到你,特裡。”他說,放松地恢復甜美的語調。

特裡忍不住大笑。“太好瞭,傑克。太好瞭。這些年的歲月真是令人沮喪,隻能在他們的地方看到你。”他揮舞手臂,指著房間。“這樣多好啊!”

是的,比萬斯預期得好很多,這裡是他回到豪華舒適生活的起點。這個房間挺幹凈,沒有腐爛的煙味以及酒味。裝飾簡單——白色的墻和床具,床後是黑木鑲板,兼做辦公桌的飯桌。窗簾是煙草棕色。唯一鮮艷的顏色來自地毯和床單。“你幹得好,特裡。”他說,脫掉帽子,在夾克裡聳聳肩。

“事情怎麼樣?我給你泡點什麼喝的?你有什麼需要嗎?我把你所有的文書和身份證都放在公文包。我還從瑪莎百貨買瞭些不錯的沙拉和三明治。”特裡急促地說瞭好多話。

“一切順利,”萬斯說,伸個大大的懶腰,“沒一點阻礙。”他拍瞭拍特裡的肩膀。“謝謝。但先做重要的事。我現在需要沖個澡。”他厭惡地看著手臂。“我想弄掉這些難看的東西。為什麼有人想在身上這樣做?我搞不懂。”他走向浴室。

“不過幸虧傑森,”特裡說,“有這樣的文身。沒有人細看你的臉,是嗎?”

“確實。你有剃刀嗎,特裡?我想刮掉這把山羊胡。”

“都在那裡,傑克。你要求的一切常用洗漱用品。”特裡臉上再次閃過微笑,急於取悅萬斯。

萬斯關上浴室門,把淋浴頭開著。特裡就像一隻寵物狗。萬斯無論要求什麼,他都會立刻照辦。萬斯不管提出多少要求,特裡似乎仍然感覺自己是欠債的人。這一切都源於一件簡單的事情。萬斯還是國民英雄那會,在特裡的孿生妹妹菲莉絲彌留之際守在她床邊幾個小時。當時她被癌癥折磨得不成人樣。特裡認為萬斯是出於同情。他從來沒想到,萬斯坐在垂死的人床邊,是因為他喜歡看著他們的生命漸漸消亡。他喜歡看人類脫離生命,直到隻剩軀殼。特裡從來都視之為深深的善意。菲莉絲一直愛《萬斯之行》;萬斯就像她生命消失之時的一盞燈。

萬斯脫下假肢,走到淋浴頭下,盡情享受無盡的水流,溫度完全在他的控制之下。這是幸福。他在全身上下抹瞭一種昂貴的沐浴露,聞起來有酸橙和肉桂的氣味。他把脖子上的文身擦洗掉,然後剃掉山羊胡,留下胡髭。他在水下站瞭很長一段時間,細細品嘗成為自己命運主宰的感覺。最終,文身貼開始滑動,像達利的版畫從他的手臂滑下來。萬斯在胸口和肚子上摩擦手臂,使文身貼溶解成稠糊,然後消失在下水道。他沖掉傑森身體藝術的所有痕跡。

他離開淋浴頭,用厚厚的毛巾裹住身子。毛巾貼著皮膚,難以置信的柔軟。接下來,他往假肢的人造皮膚上抹沐浴露,軟化文身袖套,再把它溶解,沖掉,假肢上未留下絲毫痕跡。他抹幹身子的時候,思緒回到特裡身上。他曾為萬斯做偽證。可他在過去的一年裡為萬斯犯瞭更多罪,包括偽造證件和洗錢。他設計瞭萬斯的逃跑路線。從未有過跡象他可能會背叛他仍然奉為英雄的人。然而……

特裡知道得太多是難免的。他這麼長時間都相信萬斯,是因為他說服自己萬斯是無辜的。他無法相信這個支撐他妹妹度過最後幾周的人是殺手。但是這一次不同。萬斯有計劃。地獄般的計劃。計劃實施後,很容易被看出來。特裡會從風暴前逃開。但特裡將不得不對萬斯計劃造成的嚴重破壞承擔一些責任。那會是他的可怕時刻。但特裡是有勇氣堅持信念的人。特裡站在萬斯背後,堅決提供幫助這麼久,如果被發現,立即會被抓捕。他百口難辯。

特裡會成為知道得太多太多的人。他如果透露萬斯的所作所為,坦白知道的一切,一切就將結束。萬斯不允許這樣的事發生。

《罪有應得(心理追兇)》